下午三点钟的祈祷

               （1）
蚂蚁在住宅楼的某些缝隙里忙碌
上班后的车棚里剩下孤零零的几辆摩托车
偶尔一声发动机的声音又从门房那边消失
玉兰和苦楝树的枝叶懒散地动了动
蓝天透过婆娑树木的缝隙映到住宅楼的一格玻璃窗前
我正仰望着窗外的天空
做着下午的祈祷
“我们的天父，愿您的名受显扬———”

我的脚摔伤了，动弹不得
医生说粉碎性骨折
一个半月里是上不了班的
那边学校的喧闹声传到我的房间也那么单薄
倒是“豆花———草粿”的叫卖声连电话里的人都听得清
中午才听来某营业所的一个营业员把他的同事给谋杀了
祈祷的经文里，我又默默继续着：
“愿您的国来临，愿您的旨意奉行在人间
如同在天上———”

今天我们都在家里
不是双休日的下午，两个上班的大人都在家
午睡起来已经有一会儿，离晚饭的时间还早
我在电脑前打了一局“俄罗斯方块”
我不喜欢电子游戏
我们学校禁止学生玩这个
这几天开了“网络与电子游戏”的主题队会
目的是教育学生远离电子游戏
午饭时女儿谈起被选到发言的光荣
可是，一局下来我就总是想继续玩
刚动完手术的眼睛受不了辐射和疲劳
就是躺在床上，心里面还想把方块堆积起来
此刻，进行祈祷，不仅是方块
连心里的纸屑都消失了
就像我仰望的蓝天一样纯净
我望着窗外，一字字地打印出心里面的经文：
“求您赏给我们日用的食粮。
不要让我们陷于诱惑。”

              （2）
我总关心着巴勒斯坦阿拉法特的命运
听说以色列的沙龙要定点清除他
就像清除哈马斯领导人亚辛和兰提斯
当民众抬着他们的尸体在街上送行的时候
我看到耶路撒冷的街道
耶稣背着十字架踉跄在路上
那些泥土路，那些黄色的房子
经了多少番炮火的袭击
我还是能认出那是两千年前
主耶稣走过的城门
他回头训诲过的妇女
就跪俯在路旁
“耶路撒冷的女子啊！你们当哭你们的罪过
因此罪过，才是我受苦的缘由。”

骷髅山上昏天黑地
白日顿成黑夜般
下午的窗外很寂静
天色开始阴沉
天气预报播出今年的首个台风已经形成
受不受影响还不知道
骷髅山的那个下午大地震荡
石头互相碰撞，撞得粉碎
耶路撒冷圣殿里的帐幔自上而下裂开
下午三点钟
主耶稣在十字架上呼出了最后一口气
“父啊！我将我的灵魂交付在您的手里。”

外马路上那个写对联的白胡子老伯
他告诉我他去过耶路撒冷
“我攒了一辈子，攒够了三万块
终于去了一趟圣城。”
他把战火纷飞的耶路撒冷
带到了中国南方的一个城市汕头
在我到他隔壁维修店修理摩托车的时候
他就坐在门口纳凉，摇着蒲扇
他把他的足迹，一一陈列在他的窄小的店里
当我朝他店里瞥了一眼后，他跟我拉到一根线上
给我讲解，他的信仰，
“我们共同的信仰”他补充道
就在他拍的照片里，就在他带来的陈旧的地图上
那血迹斑斑，那残破不堪的耶路撒冷啊！
我为你哭泣

那天不经意又路过那已经拆迁的旧城街
隔了两年，我以为他搬走，或是不在人世
却发现他还坐在久闭的店子里
白胡子更稀疏、人更苍老
我的心突然塌实了下来
为一个素不相识的老人
为他曾经给我描述的耶路撒冷
为我们不同宗教的共同信仰