迷羊归途记
2012-06-25 10:13:04 作者：翟海晶 来源：《信德报》2012年6月21日，第23期（总第494期）
2012年4月9日下午，一位花白头发的老者，来到“信德”。在交谈中，他称自己是个大罪人，一生的大半时间都遗忘了自己的信仰，是上主在他身上一次次地做工，终使他迷途知返。这正如圣经上所说的话：“上主仁慈又正直，常领迷途者归回正路，引导谦卑者遵守正义，教导善良者走入正途。”
战乱中的纯良信仰
老者名叫张志恒，邢台人，现居山西长治市，已83岁的他，看上去不过七旬，炯炯有神的眼睛和洪亮的声音使老人看上去十分硬朗。提及信仰的启蒙阶段，老人的眼神一下子深邃起来，仿佛时光倒流，他已置身在故乡那小小的村子里。
村子真的很小，只有60户人家，其中二十几户信奉天主教。村里的天主堂并不是俊美挺拔的哥特式尖顶，只是几间矮墩墩的灰砖房，淳朴得如乡亲们一样。教堂是教友们用了半个多月的时间盖起来的，当时只有10岁的张志恒和其他孩子们也在工地上给爹娘打下手，一趟趟地搬砖。本堂神父是个气度不凡的德国人，大家都称呼他“德神父”。
1937年抗日战争全面爆发，日军占领了村庄，小孩子都被强制接受亡国教育。但张志恒外祖父带着他和表弟偷偷躲进教堂里，后来他一直住在堂里，德神父教他学习拉丁文，让他在堂里辅祭，现在他还能随口背诵出那些经文来。外祖父的信仰非常虔诚，每天晚上都带领一家老小念经，恭敬天主，可以说是外祖父带他步入了信仰的大门。
十年军旅生涯
在动荡的大环境下，他的民族意识也随同所有国人一起苏醒。
日军在华北平原施行烧杀抢掠，给各家各户开出账单，要老百姓献上牲畜和“花姑娘”，张志恒的祖父张奉林因拒绝交银元，被日军残忍杀害，邻村52人也因拒绝向日军妥协，被日军活活烧死。有压迫就有反抗，当时有一个叫张贵林的老乡在田间劳作时，看到路上两个日本兵正欲凌辱一个女孩，他实在无法沉默下去，愤怒中拿着干活用的铁叉叉死一个日本兵，另一个日本兵吓得落荒而逃。这件事给少年张志恒留下深刻印象，他暗下决心要像个真正的男子汉一样勇敢地反抗侵略。
一些中国人甘为亡国奴，为日军做走狗，处处欺压百姓，村民们都叫他们“黑腿子”。张志恒的邻居家有棵大杏树，还未完全长熟，两个“黑腿子”就进去摘杏，一边还学着日本人的腔调嚷嚷道：“你地小孩子，死啦死啦地干活”，邻居阻拦不住，只能任凭他们胡作非为。才十四五岁的张志恒愤怒不已，大声让“黑腿子”住手，不要祸害人家辛辛苦苦种的果实。这举动惹怒了“黑腿子”，其中一人拿着刺刀朝张志恒刺去，但被他灵巧躲过了，同时他奋力反抗，最终将他们赶走。
1945年1月抗日战争末期，在叔父的带领下，张志恒参了军，同年被选送到冀南建国学院学习。10年的军旅生涯中，除抗日战争，他还参与了大别山战役、淮海战役、渡江战役，解放后也曾远赴朝鲜参加抗美援朝战争。作为军人，他英勇善战，严格服从部队的纪律，同时他的思想也发生了转变，渐渐将自己的信仰遗忘。
信仰的迷失者
本来张志恒的军旅生涯可以走得更长远，结果却在他官至上尉时戛然止步。有一天，首长告知要他退伍，张志恒并未多想，从容地带着妻小离开涿州的驻队回到山西长治。后来他在专业单位报到时，看了档案上一行“其妻和弟仍到教堂念经”的鉴定后，才知道是家人的信仰“断送”了自己的军人前途。那是抗美援朝战争结束后，大弟到部队看望他，主日妻子带着大弟去教堂时，被部队战友看到后举报了。
调回地方的张志恒在税务局、财政局、房管局、市建委部门工作。四十多年的政治生涯，张志恒表示自己已彻底忘却最初的信仰，他叹息说：“我实在是个大罪人啊，从参军到退休52年没进过教堂！”
因着从小陶成的品行，担任领导的张志恒一直保持廉洁、实干的作风。他把自己的大半精力放在了工作上。刚到韩店乡时，当时乡干部中存在“口号多，行动少”的现象，群众说干部是“开会劲头高，早上不起早”。于是，张志恒身先士卒，每天早起，洗漱后就背起箩筐上路拾粪。即使到市里开会或是下乡也不离拾粪的箩筐，因此落了个“拾粪乡长”的外号，1956年的《人民日报》还报导过这件事。
天主的两次提醒
张志恒说在自己信仰真空期的这半个世纪，家人们无时无刻不在劝说他赶紧回头，尤其是当年带他踏上仕途的叔父，为规劝他回头费尽了心思。叔父奉献出自己的两个儿子当神父，信仰非常虔诚，他总是对张志恒说：“你得念经、进堂，赶紧回头啊！”可张志恒一丁点也听不进，表面上应承着家人的忠告，内心却波澜不惊。
1990年，已退居二线的张志恒坐车到武乡县开会，途中汽车突然冲出护栏，翻滚着掉进20多米的深沟，汽车都已经摔得不成形，但他和司机除了轻微擦伤外并无大碍。死里逃生的他，却并未想到这是天主的眷顾，也没有想过回头。“结果，后来天主给了我更大的教训，让我不得不反思自己的人生。”
1996年春节前，张志恒的大儿子驱车来石家庄接他回长治过年。汽车行驶在平坦的高速公路上，行驶途中，司机并未注意到前方有一个保养路面施工中留下的不足一米的斜坡，行至此处汽车当即翻了过去，这次的结果非常惨重，张志恒的大儿子与司机当场毙命，只有张志恒在这次事故中侥幸地活了下来。这次车祸，使张志恒一家蒙受巨大的创伤，他在内心反复询问：“为什么只有我一个人幸存，为什么这么小的坡夺去两个人的生命，为什么6年前滚落20多米后，却毫发无损？”
儿时的记忆展现眼前，他终于想起曾经的信仰，想起了全能的天父。这些年，张志恒跟人斗，跟艰苦的环境和岁月斗，却发现有一种力量是人根本无法企及的，半个世纪了，他终于感到老家那灰色小教堂里神圣的召唤。阔别52载，张志恒终于再次迈进教堂的大门。
迷羊归途
听到张志恒进堂的消息，叔父赶忙给他写了一封信，其中一页写着三个大字：“求！求！求！”叔父在信上说，得知他开始进堂的消息感到十分高兴，这比他当了皇帝都让家人欢喜，全家人一直为他能早日回头而祈祷，并要他热心求天主宽恕自己、可怜自己。叔父的话使张志恒感到既愧疚又温暖。
拾起遗忘已久的信仰，这一次他对信仰进行了认真的审视。在年少时，信仰于他更多的来自一种本能、一种遗传，年近古稀时，对信仰的孜孜以求则是出于生命的干渴和灵魂的复活。他阅读大量教会书籍、刊物，处身于教友中间细心观察教会各个方面的变化。2000年，张志恒在北京宣武门天主堂办了神工，发了真心痛悔，领了圣体，与主和好。
2001年回到长治，受家人的影响，张志恒每天与家人通功祈祷，还在教堂结识了很多像他这样因认识主而获得更丰盛生命的人们，他们常常到周边村庄，用自己的经历为主作见证。前年回邢台老家过复活节，他看教堂简陋，教友们参与礼仪有诸多不便，就默默买来钟表、扫除工具、脸盆和几十条毛巾留在堂里。每看到“信德”上的求援信息，就拿出自己的退休金，积极给予援助。这位老教友身上具有新教友的心火，也有老教友的传统和认真劲儿。这些年他积攒了一脑子的问题，一有机会便请教神长们，比如“神父多老可以退休”，“堂区的账目如何公开”，“同一天同一个堂口能否领两次圣体”等，问题涉及教会礼仪、伦理等多方面。
“回头看看我走过的路，我对自己充满悔恨。但是天主眷顾我让我回了头，我现在的行事准则就是‘专务灵魂，轻看世俗’”。张志恒认真地说，他还经常以此来告诫两个当神父的堂弟，一定要做耶稣的好牧人。
1949年张志恒参加渡江战役前留影
战乱中的纯良信仰
老者名叫张志恒，邢台人，现居山西长治市，已83岁的他，看上去不过七旬，炯炯有神的眼睛和洪亮的声音使老人看上去十分硬朗。提及信仰的启蒙阶段，老人的眼神一下子深邃起来，仿佛时光倒流，他已置身在故乡那小小的村子里。
村子真的很小，只有60户人家，其中二十几户信奉天主教。村里的天主堂并不是俊美挺拔的哥特式尖顶，只是几间矮墩墩的灰砖房，淳朴得如乡亲们一样。教堂是教友们用了半个多月的时间盖起来的，当时只有10岁的张志恒和其他孩子们也在工地上给爹娘打下手，一趟趟地搬砖。本堂神父是个气度不凡的德国人，大家都称呼他“德神父”。
1937年抗日战争全面爆发，日军占领了村庄，小孩子都被强制接受亡国教育。但张志恒外祖父带着他和表弟偷偷躲进教堂里，后来他一直住在堂里，德神父教他学习拉丁文，让他在堂里辅祭，现在他还能随口背诵出那些经文来。外祖父的信仰非常虔诚，每天晚上都带领一家老小念经，恭敬天主，可以说是外祖父带他步入了信仰的大门。
十年军旅生涯
在动荡的大环境下，他的民族意识也随同所有国人一起苏醒。
日军在华北平原施行烧杀抢掠，给各家各户开出账单，要老百姓献上牲畜和“花姑娘”，张志恒的祖父张奉林因拒绝交银元，被日军残忍杀害，邻村52人也因拒绝向日军妥协，被日军活活烧死。有压迫就有反抗，当时有一个叫张贵林的老乡在田间劳作时，看到路上两个日本兵正欲凌辱一个女孩，他实在无法沉默下去，愤怒中拿着干活用的铁叉叉死一个日本兵，另一个日本兵吓得落荒而逃。这件事给少年张志恒留下深刻印象，他暗下决心要像个真正的男子汉一样勇敢地反抗侵略。
一些中国人甘为亡国奴，为日军做走狗，处处欺压百姓，村民们都叫他们“黑腿子”。张志恒的邻居家有棵大杏树，还未完全长熟，两个“黑腿子”就进去摘杏，一边还学着日本人的腔调嚷嚷道：“你地小孩子，死啦死啦地干活”，邻居阻拦不住，只能任凭他们胡作非为。才十四五岁的张志恒愤怒不已，大声让“黑腿子”住手，不要祸害人家辛辛苦苦种的果实。这举动惹怒了“黑腿子”，其中一人拿着刺刀朝张志恒刺去，但被他灵巧躲过了，同时他奋力反抗，最终将他们赶走。
1945年1月抗日战争末期，在叔父的带领下，张志恒参了军，同年被选送到冀南建国学院学习。10年的军旅生涯中，除抗日战争，他还参与了大别山战役、淮海战役、渡江战役，解放后也曾远赴朝鲜参加抗美援朝战争。作为军人，他英勇善战，严格服从部队的纪律，同时他的思想也发生了转变，渐渐将自己的信仰遗忘。
信仰的迷失者
本来张志恒的军旅生涯可以走得更长远，结果却在他官至上尉时戛然止步。有一天，首长告知要他退伍，张志恒并未多想，从容地带着妻小离开涿州的驻队回到山西长治。后来他在专业单位报到时，看了档案上一行“其妻和弟仍到教堂念经”的鉴定后，才知道是家人的信仰“断送”了自己的军人前途。那是抗美援朝战争结束后，大弟到部队看望他，主日妻子带着大弟去教堂时，被部队战友看到后举报了。
调回地方的张志恒在税务局、财政局、房管局、市建委部门工作。四十多年的政治生涯，张志恒表示自己已彻底忘却最初的信仰，他叹息说：“我实在是个大罪人啊，从参军到退休52年没进过教堂！”
因着从小陶成的品行，担任领导的张志恒一直保持廉洁、实干的作风。他把自己的大半精力放在了工作上。刚到韩店乡时，当时乡干部中存在“口号多，行动少”的现象，群众说干部是“开会劲头高，早上不起早”。于是，张志恒身先士卒，每天早起，洗漱后就背起箩筐上路拾粪。即使到市里开会或是下乡也不离拾粪的箩筐，因此落了个“拾粪乡长”的外号，1956年的《人民日报》还报导过这件事。
天主的两次提醒
张志恒说在自己信仰真空期的这半个世纪，家人们无时无刻不在劝说他赶紧回头，尤其是当年带他踏上仕途的叔父，为规劝他回头费尽了心思。叔父奉献出自己的两个儿子当神父，信仰非常虔诚，他总是对张志恒说：“你得念经、进堂，赶紧回头啊！”可张志恒一丁点也听不进，表面上应承着家人的忠告，内心却波澜不惊。
1990年，已退居二线的张志恒坐车到武乡县开会，途中汽车突然冲出护栏，翻滚着掉进20多米的深沟，汽车都已经摔得不成形，但他和司机除了轻微擦伤外并无大碍。死里逃生的他，却并未想到这是天主的眷顾，也没有想过回头。“结果，后来天主给了我更大的教训，让我不得不反思自己的人生。”
1996年春节前，张志恒的大儿子驱车来石家庄接他回长治过年。汽车行驶在平坦的高速公路上，行驶途中，司机并未注意到前方有一个保养路面施工中留下的不足一米的斜坡，行至此处汽车当即翻了过去，这次的结果非常惨重，张志恒的大儿子与司机当场毙命，只有张志恒在这次事故中侥幸地活了下来。这次车祸，使张志恒一家蒙受巨大的创伤，他在内心反复询问：“为什么只有我一个人幸存，为什么这么小的坡夺去两个人的生命，为什么6年前滚落20多米后，却毫发无损？”
儿时的记忆展现眼前，他终于想起曾经的信仰，想起了全能的天父。这些年，张志恒跟人斗，跟艰苦的环境和岁月斗，却发现有一种力量是人根本无法企及的，半个世纪了，他终于感到老家那灰色小教堂里神圣的召唤。阔别52载，张志恒终于再次迈进教堂的大门。
迷羊归途
听到张志恒进堂的消息，叔父赶忙给他写了一封信，其中一页写着三个大字：“求！求！求！”叔父在信上说，得知他开始进堂的消息感到十分高兴，这比他当了皇帝都让家人欢喜，全家人一直为他能早日回头而祈祷，并要他热心求天主宽恕自己、可怜自己。叔父的话使张志恒感到既愧疚又温暖。
拾起遗忘已久的信仰，这一次他对信仰进行了认真的审视。在年少时，信仰于他更多的来自一种本能、一种遗传，年近古稀时，对信仰的孜孜以求则是出于生命的干渴和灵魂的复活。他阅读大量教会书籍、刊物，处身于教友中间细心观察教会各个方面的变化。2000年，张志恒在北京宣武门天主堂办了神工，发了真心痛悔，领了圣体，与主和好。
2001年回到长治，受家人的影响，张志恒每天与家人通功祈祷，还在教堂结识了很多像他这样因认识主而获得更丰盛生命的人们，他们常常到周边村庄，用自己的经历为主作见证。前年回邢台老家过复活节，他看教堂简陋，教友们参与礼仪有诸多不便，就默默买来钟表、扫除工具、脸盆和几十条毛巾留在堂里。每看到“信德”上的求援信息，就拿出自己的退休金，积极给予援助。这位老教友身上具有新教友的心火，也有老教友的传统和认真劲儿。这些年他积攒了一脑子的问题，一有机会便请教神长们，比如“神父多老可以退休”，“堂区的账目如何公开”，“同一天同一个堂口能否领两次圣体”等，问题涉及教会礼仪、伦理等多方面。
“回头看看我走过的路，我对自己充满悔恨。但是天主眷顾我让我回了头，我现在的行事准则就是‘专务灵魂，轻看世俗’”。张志恒认真地说，他还经常以此来告诫两个当神父的堂弟，一定要做耶稣的好牧人。