老人与土屋

    2011年7月28日，到陕西山阳县龙山河参加了西安教区党明彦主教父亲党世凯老人的葬礼。葬礼后，参观了老人的住所。
    那是一座坐落在半山腰的三间老式土房，没有院墙，在群山的环抱中显得那么孤独。
    走进屋内，光线特别昏暗，借着灯光，才能看到正屋的墙中央端端正正地贴着一张耶稣全能圣像，圣像下方摆放着一个盛装粮食的黑色旧式板柜，上面摆着一个坐式苦像，两只烛台上白色的蜡烛如同美丽的天使侍立两旁。
    老人住屋里的一盘小土炕坚持不下岗，它要为劳碌了一天的主人解除疲劳。屋里摆着一个四、五十年代的旧板柜和一个已脱了漆的旧木箱。墙上整齐地挂着一排农具。一串串金黄色的玉米棒像一个个活泼可爱的孩子，手拉手骑在屋顶的大梁上，给整个屋子增添了生气。

土屋，记录着岁月的艰辛和生活的坚韧

    进入另一间屋子，光线亮了许多，黄色的土墙刷白了，屋顶也简单地装上PVC板，靠墙放着一张自制的粗糙的木板床，一个破旧的床头柜，一个不到一米宽的橘黄色衣柜对门而立。听老人的女儿说，这是老人让女婿特意给“装修”的，专为儿女们回家居住所用，平时房门一直锁着。
    土屋里，看不到一件像样的家具，更找不到一件家用电器。
    就是在这简陋的土屋里，这位普普通通的老人，在那个特殊的年代，坚持不背弃自己的信仰，并冒着生命危险保护了祭衣、圣爵等物。
    就是在这个简陋的土屋里，老人一生坚韧，承受着常人难以忍受的生活上的种种压力，背负着失去三个儿子和老伴的巨大痛苦。
    就是在这个简陋的土屋里，老人给予了儿女们信仰上的熏陶，并培养小儿子走上奉献之路，后来小儿子晋升司铎，再后来荣晋主教。
    晚年的他在这土屋里，一直为肩负教区重担的小儿子祈祷，祈求天主赏给儿子聪明和智慧，能够带领神长教友稳步前行。
    每当夜幕降临的时候，老人就开始在这土屋里祈祷；每当山下教堂的钟声敲响，老人都坚持步行二、三里山路，下山参与弥撒。
    就在他去世前的两个月，老人因病动了大手术，刚出院就执意回了家。
    带着术后虚弱的身体，每天仍然不是上山砍柴，就是下地挖土豆，再把土豆背回土屋屯好。
    每当下山参与弥撒时，总会往教堂背些柴禾。
    平时，老人总是把滚落在山路上的石块清理干净，把路边的野草拔干净，以方便上山劳作的村民。
    近几年，因为条件艰苦，村民纷纷搬到山下定居。但老人没有要求身为主教的小儿子为他哪怕在山下盖一间可容身的小窝，也没有因为年老体弱向小儿子提出任何经济上、物质上的要求。
    老人仍旧一个人留守在山上，与三间破旧的土屋相依为伴，直到生命的终结。