织布机上的圣者

    被人遗忘了七十五年，今天我把她翻找出来。
    已是掌灯的时候，60多岁的老孙神父去马家寨送弥撒，神父近日患眼疾，车不得骑，只好步行。途经一个教友村庄———鲁屯。来到村东头，路过一间四面无邻的土坯房子。暮色朦胧，看不清房子的轮廓，估计是二三十年的破旧土屋———称不上什么建筑。听得里面有呻吟的声音，声音很有节奏，神父疑惑屋里有病人，就敲了敲门，没有应声。“病势一定很重！”神父心中想。神父顾不得乡俗礼规，推门而进，只见里面点着一盏煤油灯，灯光如豆，四面墙壁都是黑糊糊的，靠墙边放着一架不知传了几代的织布机。一位老太婆伏在织布机上，精神专注地穿梭执杼，每织一根线就呼一次“耶稣我爱你！”老人好像并未觉察有人进来。神父就静静地站在她身后，看着老人劳作，听着老人祈祷。
    屋子很狭小，织布机占了三分之二的面积，余下的是不到三尺宽的土炕和一个小灶台，炕上有什么，视线模糊，不用着意看，必是一卷褴褛的被褥和一堆旧衣服。无疑老人靠织布为生，她的最高向往是在积攒天国的财宝呢。
    如此乐天知命，“好仆忠仆，来享受天国吧！”———神父觉得谁都会对这位老人家如此评价。
    神父去马家寨送弥撒，不能久留，但如此感人的场面还没有享受到尽兴，还没有同老太太打招呼，不能走，也不想走。    
    神父轻轻地拍了一下老人的肩头。老人一惊，猛回头，“呀！神父来了！”她立即转过身来慌忙地、歉意地左右扫视，两手无奈地摊开，意思是“连个座位都没有。”神父会意地摇了一下手，无言之意：没有关系。当神父看准了老人的面孔，确认了是谁，于是两行热泪簌簌而下。这位老人就是每主日参加扫圣堂惟一的老人，满脸纵横深深的皱纹和从事纺织积成的驼背，让人印象深刻。 
    神父在嘘寒问暖之后，着意的是赞叹和倾羡她那活生生的信仰生活，问她怎么会如此美妙地把工作与祈祷结合起来？老人不假思索地谈起了她孩提时母亲对她的教育。她说：“这是母亲给我留下的最宝贵的遗产。在我刚刚记事的年岁，母亲教给我一支儿歌。”说着，她童心焕发顺口唱起来：“穿一针，拉一线，一针一线奉献，一针一线奉献……”嗓子嘶哑，但感情纯朴稚气丰盈，令听者心向往之。 
    “神父，您来得正好，给我终傅吧！不然遇有重病，还得烦劳教友去接您。上了年纪，不知道天主什么时候就会来收我。”“好吧！”神父说着打开终傅包，随口问道：“老人家高寿？”“七十七了。”老人随口应道。
    行完终傅，老人从荷包里紧掏慢掏，掏出了五个铜板放在神父手里，“拿去给那没有饭吃的穷人吧！太少了。”神父迟疑了一下说：“好的。”神父就收下了。趁老人要送神父从机座上转身的时候，神父顺手把五十个铜板连同那五个铜板一起放在了织布机上，匆匆走出了土屋。外面已是昏黑了，神父怎样去马家寨，那我们就不用为他操心了。      
    四天以后，又是一个傍晚，神父又来到鲁屯。这回是专程来看望那位让神父无法忘怀的老人家的。神父走在路上，想在土屋门外还会听到那有节奏的祈祷声和机杼的碰撞声。 
    神父来到小屋门口，静静的，神父稍停，侧一下耳朵，依然无声。神父下意识地浮出了一个不祥之念。神父推门进入小屋，只见那老人趴在织布机上，脸朝向一边，朝向她向往的那一边，那边有上辈人留下来的苦像，老人家已奄奄一息了。“怎么啦，您老人家？”神父说着，赶紧尽他那对垂危者当尽的本分。老人微微睁了一下眼，勉勉强强抬了一下右手，想画十字圣号接受临终大赦，没能画个完全就落下了。睁睁眼皮，一个手指稍稍指向那摞原封未动的五十五枚铜板，微微颤颤地说：“拿去———给———穷———人！”言毕，两眼就合上了，永远地合上了。  
    老人坐在“工作台”上离开了人间，意味深长。“拿去给穷人！”这是老人家向神父的最后交待！向人类的最后交待！向天主的最后交待！