鞠躬尽瘁 死而后已

    他是我一生见面最少而对我影响最大的人，他逝世虽已六年，但音容笑貌似在昨日；其谆谆教诲犹响耳边；他稍显伛偻的瘦高的身躯，总是挂着微笑的慈祥的面容，仿佛雕刻在我的记忆中，挥之不去。他，就是我的大舅父——甘肃平凉教区的王有神父。

右一为王神父 摄于1997年2月

世界上最伟大的事业

    我上高中时，语文和理化成绩拔尖，趾高气扬，脑海中憧憬着不可一世的人生蓝图。一次，大舅父回家探亲时问我：“你将来准备干什么？”我不假思索就回答：“当工程师。”舅父顿了顿，意味深长地说：“只有天主的事业才是世界上最伟大的事业。”在长辈面前，我一时语塞。
    谁知戏言成真，我大学毕业后果真当上了工程师，但天主给我预备的却是一条布满荆棘的路，在几十年的摸爬滚打中，我看透了名利和世俗的虚假，退休后，当我按大舅的指引，选择为教会服务，走上福传的道路时，我才真正体会到了大舅父话之甘饴：“只有天主的事业才是世界上最伟大的事业。”

一天只吃两顿饭

    我珍藏着一张大舅二舅和其他两位神父的合影，1997年春节，大舅父回家探亲留下了这珍贵的照片。那次，我听到消息匆匆赶回家和大舅父见了一面。他已是须发皆白，原本狭长的面颊因凹陷而更显瘦削。在和大舅父的谈话中，知道他一直在泾川县玉都镇任本堂。“八百里秦川不如董志塬边”舅父说：“泾川到西峰市是广褒无垠的董志塬，通乡汽车少，全靠步行。”我忽然记起，大舅父不会骑自行车——年轻时没有自行车，等有了自行车早已过了学车的年龄。然而，70多岁的老人，整日靠两条腿奔波如何吃得消呢？不觉凄然泪下。说着话端上了晚饭，大舅父说：“甘肃生活贫困，农村一天只吃两顿饭，我已经习惯了，吃三顿消化不了，你们吃吧！”说着取出念珠进室内去祈祷，众皆默然。

面孔始终朝向圣体

    2002年深秋大舅父患病在床，我去平凉市探望。病榻上舅父谆谆叮嘱：“退休后要为教会服务，为天主做工。天主的事是大事，家庭的事是小事。天主是至公至义的，你做天主的事业，你的一切天主自会给你安排妥当。”七天后舅父病情逐渐好转，我返回单位，谁料想这竟是我和大舅父的永诀。
    宝鸡教友韩阿姨（平凉教区韩主教胞姐），当知道我是王神父的外甥后，深切地说：“我有医师证，在玉都镇为你舅办诊所好多年。你舅每天早晨3点多就起床进堂祈祷，7点出堂。他年龄大不能久跪，就在堂中边走边念玫瑰经，由堂后走到圣体栏杆前，然后再倒退到后面，面孔始终朝着圣体。”

十三万元

    2003年1月26日是我毕生难忘的日子，接到表妹王修女的电话匆匆赶往平凉主教座堂时，大舅父已停放在鲜花簇拥的灵堂里，永久地闭上了慈祥的双眼。在盛大的追悼会上，韩主教的话使我震惊，继而眼泪扑簌：“王神父一生节俭，在修建主教座堂时，将他多年积蓄的13万元交给了马主教（韩主教的前任）。”
    在我的印象里，大舅父节俭而又细致。他穿着十分朴素，没有嗜好，从不乱花一分钱。他一生84岁的光阴，除维持生命的必需品外，可说是与物质享受无缘。至此我对大舅父节俭的意义和爱办诊所的谜顿悟了。这就是我的舅父——多么高大的形象啊！泪水模糊了双眼，敬慕、哀悼、思念、内疚之情久久地在心头萦绕，不能自已。记得当时曾作过一首诗，作为对大舅父的追思：

 惊悉噩耗泪沾巾，离世归天也匆匆。
 死后始觉长辈好，失去顿悟舅父恩。
 往事如烟挥不去，历次教诲忆犹新。
 从此事主更勉励，聊补内疚慰亡魂。