体验爱，体验幸福

    诗人海子已经被人们谈论了十年。我似乎是为了避开这种热闹，从来没有在文章中正面议论过他，也很少接触他的诗作。九十年代之初，我在一位朋友那里拜读过海子的长诗，那种浓烈的意象和哽哽吧吧地翻滚着的激情给我留下了极深的印象。我感到海子确实是一个天才少年。可是，几乎每一个卓有成就的诗人都曾经是天才少年。天才虽然十分可贵，但这没有什么好奇怪的。一个诗人在他少年时代显示出少年气质，这虽然同样可贵，但也同样没有什么可奇怪的。所以，多年以来我像对所有自杀者保持敬意那样，对海子保持着一份严肃的敬意，却一直没有主动走进他的内心世界。
    昨天晚上，我读一位朋友谈论宗教的文章，从这篇文章的附录中读到了海子的一首短诗，题为《面朝大海，春暖花开》，我立时被它所震撼。诗的全文是这样的：

从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

    打动我的不是激情，也不是一般意义上的美感之类。打动我的是这首诗的平静和朴素，以及在平静和朴素之后像天空一样广阔无垠的爱和幸福。我捧着这首诗，在心里反复地念叨着幸福、幸福，我不知道我究竟是感动还是羡慕，我只知道我确实从这首诗中感受到了幸福，感受到了爱。也许我既不是感动也不是羡慕，而是一种真诚的羞愧。我因为自己长期以来感受不到幸福和爱而羞愧。人生虽然有无穷无尽的苦难，可是我们的心灵不能仅仅只感受苦难，不能让苦难把我们的心灵严严实实地包裹起来。我们应该用自己的心灵去包裹苦难，在包裹和消化苦难中体验做人的尊严与幸福。
    体验幸福，体验爱，这是一个漫长的过程，是一个需要修炼和学习的过程。但也可以说这是一种素质，一种与生俱来的精神素质。同时还可以说这是一种状态，一种看待世界和自己的态度，一种盈满爱和幸福体验的自由境界。最确切的说法也许是这样的：这是一种源于信任、源于爱、源于生命的完整与健全的放松。体验不到苦难的心灵是肤浅的，体验不到幸福的心灵是猥琐的，体验不到放松的心灵是残缺的。
    一个人的心灵是不是残缺，并不完全取决于外部世界的冷与暖，同时还取决于你是不是能够用自己羸弱的爱心包裹这个世界。一个人如果能够用心灵包裹这个世界，整个世界的灿烂和澄明，都会永驻他的心中。用佐西马长老（见《卡拉马佐夫兄弟》）的话说，就是要“用爱去获得世界”。即使是临终的时刻，佐西马长老的脸色“依然明朗，几乎带着喜悦，眼神也是愉快、和蔼的。”因为他的内心充盈着幸福，充盈着爱。他兴致勃勃地说话，不仅是为了说教，同时是“渴望着跟大家共同分享他内心的喜悦和欢乐”。临终的喜悦和欢乐，这真是妙极了。这是一个人从内到外的幸福感。他并不是在黑暗和罪恶面前闭上眼睛，相反，他对罪恶的体验比谁都明敏，比谁都深刻。他在临终忏悔中说：“我们每一个人对世界上所有的人和所有的事都是有罪的，这是毫无疑问的。这不但是因为我们都参与了整个世界的罪恶，而且每个具体的人对于世界上所有的人和每一个人都是有罪的。”这样的人，无论他看到多少丑恶，无论他看到多少黑暗，他都不会只作简单的反应，因为他知道，一切丑恶和黑暗都是与自己融为一体的，那里面有我，有自己，有我们人性的缺陷和不幸。甚至可以说，一切丑恶和黑暗都是从人性内部生长出来的，它们本来就是我们共同的人性苦难的一部分。一个人爱世界，爱人类，爱人，就意味着必定会对人类精神内部的黑暗投之以广博的悲悯，施之以温暖的抚慰。
    平静和朴素，从容和慈爱，悲悯和抚慰，这不仅应该成为诗人的瞬间体验，而且应该成为我们每一个人的生命状态，成为我们的眼神和表情，成为我们的手势和声音。我在翻看电影杂志时，老是觉得西方演员和中国演员的表情很有一点区别。尽管那些中国演员常常喜欢模仿西方明星的姿势和笑容，可是中国演员们无论怎样努力地笑，都只能使笑成为一种肌肉运动，而不是那种从内心弥漫开的生命运动，不是那种朴素、自然和放松，不是佐西马长老所体验的喜悦和欢乐。
    我们到了该对我们自身的生命和灵魂提出一点要求的时候了。我们不敢直面黑暗时，我们当然要反复强调直面黑暗的勇气。但直面黑暗决不是显示我们懂得黑暗或者我们不怕黑暗，而是要面对黑暗体验世界的丰富和生命的诗性，体验灵魂的超越和自由。
    爱与幸福，也许就是生命的最纯粹状态，悲悯与抚慰，是源于爱与幸福对于世界的态度，而从容与平静，则是爱与幸福所穿的一件休闲服。这种内与外的一致，才是真正的自然与放松。这样的生命，才是博大甚至伟大的生命。
    《圣经》说:“你要向天观看，瞻望那高于你的穹苍”（参约35：5）。所谓观看和瞻望，就是以一颗赤子之心，与天地灵光相沟通。也许这就是获得内与外的一致的最有效的方式，也就是佐西马长老所说的获得世界的方式。只有那与宇宙灵魂相通的人，才能拥有真正博大高远的生命和伟大高贵的灵魂。
    这种观看和瞻望，固然需要饱满的生命激情作动力，也同样需要一种博大的宁静作底气。而一个高贵的灵魂，正是需要在一个宁静的氛围里静静地发育生长。海子的遗憾之处在于，他没有为灵魂的进一步生长提供足够的时间，因为他过早地放弃了为灵魂的生长所必须的肉身依托。1989年3月26日，这个天才的诗人以其26岁的英年告别了这个他所深爱的世界。这自然说明他的灵魂尚有某种内在的晦暗。但他曾经这么深地体验过幸福，这么深地体验过爱，体验过宇宙之光的沐浴与照耀，也就说明他曾经实实在在地获得了世界，而且是非常完整地获得了这个世界。他的体验已经给我们提供了一些极其可贵的启示。它让我相信，中国作家也是可以体验爱与幸福的，中国文学也是可以从爱与幸福、祈祷与拯救的层面寻找发展的可能性的。我们应该努力拓展这种可能性，努力使之成为我们的文学现实和精神现实。最为重要的是，海子的诗让我感到了爱，感到了幸福。也就是感到了他的沐浴与照耀。这种沐浴与照耀，它好像同时也是来自自我灵魂的内部，可以说这是一种内外一致、通体透明的照耀。它不是让你感到被爱，而是让你感到爱。这个世界上几乎可以说没有被爱，任何对于爱的意识，都是对自己生命力的调动和激扬，是对内在爱心的发现和体验。
    体验爱，体验幸福，体验光明，体验温暖，这是我们生命的一种能力，一种状态，甚至这就是生命本身。只有能够体验幸福的人，才能说得上是完整的人。生命是痛苦的，这是一个不需要论证的真理，一个人仅仅凭着他的本能，就可以体验到这个真理。生命是幸福的，这却是一个需要用灵魂才能体验到的真理，是一个需要秉承天地之灵的启示才能领悟到的关于爱的真理。我们不应该再扭曲下去，我们应该生活得堂堂正正，这就必须放松，必须有爱和幸福作底气。一个堂堂正正的人是高贵的。做一个堂堂正正的人，就是做一个高贵的人。做一个高贵的人，就是做一个能够体验爱和幸福、体验祝福和祈祷的人。
    由于海子的诗的激发，我辗转难眠，于凌晨两点起床，我以写作的方式体验我的幸福，并将这“幸福的闪电告诉我的”，告诉给每一位朋友。我以写作的方式，向一切幸福和不幸福的人，致以深深的祝福。