永久的追忆

    我的老本堂丁鸣盛神父，我时时想起他老人家。
    故事发生在日寇侵华时期。不记得是八年中的哪一年，只记得那年华北大旱，欠年无收，日本鬼子又把老百姓的粮食抢光了，农民吃糠咽菜，有的吃棉花籽麻饼，生活苦极了。
    那年秋天的一个中午，河间县西关一家教友，女人在和面，男的去屋外抱柴火，恰好老丁神父从那儿路过，去某村为病人送终傅。那男教友当即让神父吃了饭再走，神父说吃过了，教友与神父间亲如家人，也不讲太多的客气，吃了就吃了，没有强留，就让神父走了。那男人抱了柴火回到屋里，对妻子说了这件事。那妇人一听就急了：“咳，你们男人就这么粗心，你想想，现在正是吃饭的时候，神父上哪儿吃饭去！快去追吧！”（西关去南往北都是一二十里才是教友村）老汉这才醒过味来，拍打着自己的脑袋，自言自责：“糊涂！糊涂！”说着就跑了出去。这中间约莫耽搁十几分钟，估计神父也是摸边七十的人了，走不多远。顺着道往北望去，不见神父的影子。奇怪！他不会走那么快？他一边琢磨着，又追了一会儿就停住了。一定是神父拐了弯到别处去了，不追了，回去吧。
    往回走没多远，迎面看见神父在一个没顶的破房框子里啃干饼子（半糠半粮的干粮）呢！那教友一阵心酸，泪眼模糊，抢上前去，“狠狠”地把神父抱怨了一顿：“神父，你这是做什么呀，再困难也有你吃的！”老神父用浓重的法国口音说：“我知道你们没有吃的！”是恨，是疼，是爱，是尊！他强拉硬拽地把神父请回家去了。
    我很喜欢给修生们讲这个故事，每每说到神父在没顶的房框子里啃干粮时，我必落泪不止。半个多世纪的事了，为什么还如此让我动情，我不知道。我只觉得，讲出来，写出来，抹上几串眼泪就痛快。