基督徒的标志

    那时候我18岁，在北国长春读大学一年级，穿着朴素、性格安静，在外语系里是那种所有人都视而不见的女生。每天读书读书读书，连隔壁班的同学都不认识。
    有一天我在教室里埋头查资料，几个女同学神秘地围过来，问：“你是谁啊？” 我被问晕了，我是她们朝夕相处的同学司月啊。看我迷惑的样子她们说：“门外有本校才子求见。”
    我和她们一样惊讶，来到门口，看到那个最招风的校园诗人、中文系才子局促地等在那里，见我出来，很郑重地说：“可以约你出去走走吗？”身后的女生开始哄笑了。  
    在一片安静的树林里，他终于开口：“我观察你很长时间了，你和其他同学很不一样。你不赶时髦，你管理自己的言语，你知道自己接受什么，拒绝什么。你很安静，但是没觉得你寂寞。你很节俭，但是没觉得你不满足。你学习很努力，时间安排有规律，你似乎很确信地知道自己的未来。”
    “你一定是有信仰的。”
    这件事对我的影响很大，使我对自己的天主教徒的身份产生了自豪。之后“司月是有信仰的”就渐渐在校园里传开了。80年代后期，天主教信仰在大学校园里是神秘的古董，因此引来很多的好奇和探究。这些，推动了我对自己基督徒身份的探索，对天主的探索。
    22岁那年，天主奇妙地把我从冰封的北国带到酷暑的南方，7月3日那天，一辆路过门口的出租车把我带到一座小教堂，与天主赐给我的青年结婚。在这个城市我人地生疏，来参加婚礼的夫家亲友没有一个是教友。神父为我们婚配，这是这座教堂的老神父文革后第一次在教堂里公开为人做婚配，他比我还紧张激动。我们在圣言的光照下，在天主的祝福中，宣誓了自己的承诺：“无论疾病健康，患难困苦，不离不弃，直到生命的结束。”
    婚礼结束，我们仍旧是叫了门口路过的出租车回家。这件事震撼了参加婚礼的很多人，尤其是老年人。他们来祝福我们的时候说：“你们的婚礼简朴神圣，多希望我的孩子将来也能有个上天见证的婚礼。你们的誓言让我们觉得很有保障，在教堂里，感觉有个超然的力量参与了你们的结合，神圣的烙印不可改变。在这个越来越轻易离婚的时代，多需要一个人人都敬畏的力量保障脆弱的婚姻啊！”
    30岁的我，在一所初级中学里默默无闻地工作着，一个我没有教过的，毕业多年的学生的母亲来找我，这位母亲的知名度很高。她说：“我是个孤儿，是天主教的修女把我带大的。但是后来就没有这个环境了。现在我的女儿要出国定居，我要让他们夫妻带上最珍贵的财宝，那就是对天主的信仰。我知道你是个天主教徒， 请你帮助他们认识天主，找到生命的方向。”
    38岁，参加公益机构服务能力培训，来自全国各地的民间机构工作者在一起吃住，我还是安静地上课，安静地吃饭，休息。有一天午饭的时候，一位大姐端着碗在我身边的空位上坐下，问：“你是个天主教徒吧？”
    “是。你怎么知道？”
    “因为我也是。”
    “可你是怎么看出来的呢？”
    “因为你每餐饭前祈祷。”
    现在，当有人来到我身边说：“你一定是个有信仰的人。”我已经不惊讶了，因为这样的情况越来越多。
    不惊讶， 可是有时候还有出乎意料的事情发生。
    参加一个国际培训，阶梯教室里有300个人在听课。下课的时候，来自英国的学者David竟然走到我身边，问：“你是基督徒吗？”
    我笑了，说：“你一定也是，可是你是怎么从这300人中一眼看出来的？”他说：“我去过世界各地，见过各种各样的人，可是基督徒是一眼就能看出来的，因为他们几乎都是气定神闲。从你的脸上，我看到了平安喜乐。平安喜乐就是基督徒的标志了！”
    阿爸，父啊，感谢你拣选了我，使我成为你的标记。