打毛线的皮耶神父

    三月八日下午两点半多，在Saint Amand Montrond(圣塔芒  蒙红)小小的火车站，四位抵达当地的旅客中有一位是皮耶神父，但直到抵达目的地才知道他也在同一班车上，皮耶神父是这次避静的神师。三月八日至三月十六日，那八天出远门, 就是为了去避静(retaite spirituel)。除了平日的个人祈祷与团体祈祷，一年一次，六天至八天的避静是一次灵修生活的“更新”。
    在安排行李上车时，他解释，他的大袋子很轻，不必放在后车厢，里面只是毛线，我们听了都很惊讶，于是他打开那袋子让我们瞄一眼，喔哇！真难想象，还有粗粗的棒针，及卷起来的已完成的部分。看着我们愣愣的样子，他大笑，“是啊，是啊！这是我打发时间的方式。”我很欣赏他的反应，不是那种：“看看！看看怎样。”的刻板印象。
    避静是九日早上才开始，八日晚餐后，大家聚聚聊聊时，神父拿出他打的毛线披风，继续未完成的部分。真的不可思议！灰与白主色毛线球直径三十公分左右，其它则是零零星星收集来的红色、粉蓝色毛线球。这毛线披风从去年六月开始，但他没采用任何样本，风帽部分是最麻烦的，他早已完成。他很得意地解释他如何设计。他还提供了一个毛线网站，上面有前一个连帽披风样本呢！ 
    避静中，声如洪钟的皮耶神父令所有人不得不专注。他在引用新旧约经文时，偶尔才翻开圣经查对，大部分像是源源不断的泉水。但令我不可思议的是，他精通希伯来文与希腊文，能够对照出原文与译文的差异，澄清某些观念，例如：“‘国’这个字在希伯来文有三个字来表达三个意义，一个是：一个介于神与人的之间所建立的连结——耶稣。一个是：一种眷顾某人或某些人的行动。一个是：一种此刻人与神共融的状态。而希腊文‘国’只有一个字，实在大大减损丰富的意义。神国，天主之国，实在不是政治体制可比拟的。”他也深入希伯来文化中对神的理解与限度。
    他也精通阿拉伯文，可对照出基督宗教与伊斯兰教对神不同的领会。例如：基督宗教并不强调神是指导主控者，伊斯兰则非常强调阿拉是指导主控一切的神。这就相对看出信者的主体意识与自由意志，多元与共融。
    可以说，皮耶神父是围绕着圣经与现代社会现状和精神的关联，让作避静者双脚踏在人间土地，心神却进入神的领域，既是在世，又是超越现世的。尤其不忘此时此刻在世界各角落身心灵受苦者。神修生活的终极意义不在于完美，而是将神的爱意传递出去，首先透过“我之所是”，不管这样的我是怎样的有限，缺点多多，都是天主所爱的，随时宽恕与释放的。柔弱者、微小者最具有传爱的力量。
    预定见个人神父的时间到了，神父不在会谈室，往前几步到他房门口，敲着敞开的门，神父在他的房间打毛线呢！放下手工，在会谈室的皮耶神父是个令人放心倾诉的诙谐长者。

    李景翠摘自《误闯台湾艺文海域的神父》