不惑之年的心事

    “悠悠岁月，欲说当年好困惑。”就借用《渴望》里的这句歌词作为述说自己心事的引子吧。
    记得小时候在贵州跟随着大人到郎岱的纳所（布依族名，汉语称为“毛口”）给老祖宗上坟，那时是文革后期，年仅十一二岁的我并不熟悉这个地方。听说曾祖父是从这里离开，逃难远走他乡的。如今30多年已经过去了，因种种缘故竟未曾再踏入繁衍生息了百余年的我的真正的布依故乡。然而，郎岱纳所几十多户人家的屋舍依山傍水，错落有致的田园风光一直留存在我的脑海。
    那年清明节，我是跟随大人们乘车到郎岱后，徒步走到毛口的。大家在一处坟地里祭拜，几位我从未谋面的卢氏家族成员，在那里划着十字口中轻声念着什么。
    爷爷还知道是什么礼仪，父亲却不知是什么礼数了，我更不懂他们在做什么。但在大家跪拜在先人脚下的时候，我也不由地跟随老奶奶们泪如雨下。我自然是未曾和曾祖见过面的，所有以前的事，都是爷爷告诉我的。爷爷说，他的爷爷辈卢廷美因为传天主教，被清朝的官兵四处追杀，最后被砍了头，卢氏家族从此四处逃散，有的几十年后才回到了故里。我的曾祖，带着一家十几口逃生到“峒唝下方”（黄果树瀑布上方的犀牛潭悬崖上）居住，那时爷爷因生活所迫，只能到蒋其普一户汉族的胡姓人家当了上门女婿。这也是我后来知道父亲为什么姓胡，而我们却姓卢的原因。
    乡间里的人说这是三代还宗的必然。
    爷爷还说：“从逃难的那一日起，家里都怕了，但那里毕竟才是咱们的根啊。”
    爷爷还给我们讲了高祖卢廷美死后的一些异象，末了还告诫我们不要到外面乱说。
    现在想起，很可能是生活在那个时代的人们谨慎处世的特点吧。
    人类需要知道自己从哪里来，才好知道自己会往哪里去。需要知道自己是谁，才不会迷失自我，才能不断修正自己前行的航向。有了少小时期的那次故乡行，也算完成了一次具体的祭祖体验。现在的我日渐平和，我想那一次故乡行、那一次与先人的对话，一定是向我传递了某种信息，在不知不觉中启迪着我，滋养着我。
    虽已事过境迁，但在多年后，我却稀里糊涂地来到了“峒唝”——王三寨的婆家，这是一个信仰耶稣基督的人家，据说已有200多年历史，我便注定在这里生儿育女了。说来也巧，我的两个妹妹也嫁到黄果树街上尹姓的家族，也都是老教友家庭。我相信这不只是巧合，我们再次踏上了高祖所走过的足迹，许多想都不曾想过的，上主已做了安排。
    在我生命的记忆里留下了许多问号，一直以来使我生活在矛盾中。每当别人问我是不是教友时，我不知道应该怎么回答才好。遥远的祖上是教友，自己就可以自豪地称为教友？或是说自己领了洗就可称为教友？在我的理解中，除了和许许多多未曾认识天主的人一样具备心地善良的基因外，还要懂得教会道理、将信仰与生活融合为一，这才是名正言顺的教友。而我只是领了洗却什么都不懂，加之从曾祖父那一辈开始，我的家族就如走失的羊，被凶猛的狼群追杀而战战兢兢流落他乡，苟且的生活中使我家族的后三代人多了几分无知。