怜悯的地理学

选自 德肋撒修女文集

    在现实里，国与国之间并无重大分别，因为到处都是人。他们虽然面貌不同、衣着有别，他们所受的教育和社会地位纵然有别，但实际上完全一样。他们全是神和我们要爱的人，他们都渴求爱。
　　在我心灵深处，我总觉得自己是个印度人。
　　修女所穿着的印度式长袍，使她们与那些患病的人、孩童、老人和无依无靠的人走在一起，成为他们当中的一分子。仁爱传教修女会透过她们的衣着，去感受那些世界上最贫困者的生活。当然，印度仍需要技术人员、技工、经济学家、医生及护士等来帮助国家发展，她同时需要计划和大体的相应行动来配合。但究竟我们要等多久，这些计划才能得见成效呢？我们不知道。只是在目前，印度人民仍要生存下去，需要食物、衣着和别人的照顾。我们的工场是当下的印度，当印度仍有这些需要时，我们的工作会持续下去。
　　我们在加尔各答的街头，救起一个年青人，他曾接受高深的教育，拥有多个学位。他曾落入坏人的手中，连护照也被偷去。之后，我追问他离开家庭的原因。他告诉我他的父亲离弃他。“自童年开始，他从未正视过我。他对我心存嫉妒，因此我离开家庭。”仁爱传教修女会的修女与他一同祈祷了好一段日子，并帮助他重返家中、原谅他的父亲，这使他俩都获益。这正是个显示出严重贫乏的事件。
　　　数星期前，我听闻一个消息，一个信奉印度教的家庭已数天没有吃东西，所以我拿了一些米，跑到他们家中。在我还没有弄清楚究竟时，那家庭中的母亲已把米分成两份，将其中一份送给那信奉回教的邻居。接着，我问她：“你们一家每人可以吃到多少呢？我给你们的米粮只有那么一点，而你们却共有十个成员，你们如何够吃呢？”那母亲这样回答：”他们也没有东西吃。”这就是伟大。
　　　　　
    在加尔各答，我们仁爱传教修女会的姊妹和弟兄为区内最贫困的人——被人离弃的人、没有人爱的人、患病者、垂死者以及麻疯病人和儿童——工作。但我可以告诉你们，在这二十五年当中，我从没有听过一个穷人埋怨、诅咒和沮丧失落。我还记得，我曾在街头扶起一个身上布满蛆虫的男子，他对我这样说：“我过去在街头活得像一头畜牲，现在因着你们的爱和关心，我死的时候，会像天使一样。”他逝世的时候的确很像天使——死得非常安然。
　　有一个女孩子来到印度，加入仁爱传教修女会。我们有一个惯例，新加入者在抵达后的第二天，必须探访垂死者之家。我对她说：“在弥撒时，你看到神父用何等爱慕的心情，小心翼翼地拿起这饼，因为他知道这就是耶稣的身体。当你拜访垂死者之家时，看到我们贫困者残缺的躯体，也要同样的对待他们，因为那是同一位耶稣的躯体。”她听过我这番话后，便跟同工出发。三小时后，那新来的女孩跑回来，对我咧着嘴笑——那是我从未见过的开怀笑容——她对我说：“特蕾莎修女，我在过去的三小时接触了基督的躯体。”我问她：“怎样呢？——你做了甚么呢？”她回答说：“当我们到那里时，他们抬了一个男人进来，他曾掉进沟渠，躺在那里有一段时间。他身上伤痕累累，蛆虫满布，秽物满身，我为他洁净身体，而我知道我在接触基督的躯体。”
　　　有些人来过加尔各答后，在离开前恳求我说：“请告诉我们要怎样做，才能活得更美好。”而我对他们说：“要对你们的妻子、丈夫、孩子和颜悦色，面露笑容。不管你是对谁，也要和颜悦色——这样做会使你们彼此更加相爱。”其中有一个人问：“你结过婚没有？”我说：“当然有，有时候，我也难以向耶稣展露笑容。”真的，耶稣的要求可以是十分高的，如果你能在那些时候给他一个笑容，那实在是非常美妙的。
　　在探访我们在印度的收容所时，在火车上，我与耶稣有一段美妙的相处时间。难民营中有极大的苦难。那里看来就像髑髅地，而耶稣再一次被钉在十字架上受苦。那里的人极需要别人的帮助，但除非有宽恕，否则他们不能有真正的平安，这对于贝尔法斯特（Belfast），和其他争端充斥的地方亦然。
    在墨尔本，我们有一个专为无处容身的酗酒者设立的收容所。其中有一个人被人严重殴伤。我认为这是一件刑事案，所以召唤警方处理。奉命到场的警员问这位先生：“是谁打伤你的？”那人不愿意说出真相，只在不断地捏造谎言。那警员拿他没有办法，只好离去。我们问他：“你为何不告发凶手？”他望了我一眼说：“就是要他受苦，也无法减轻痛楚的。”
    数月前，在墨尔本的街头，我曾救起一个被人殴伤的酗酒者。他已在墨尔本住了多年，我们的修女把他送到怜悯之家。那人在她们的接触及照顾下，突然醒悟：“神真是爱我！”他离开那里后，滴酒不沾，重返家园，回到子女的身边及投入工作。后来，当他领到头一个月的薪金时，他去到修女那里，把钱送给她们说：“请你们将神的爱带给别人，正如你们在我身上所作的一样。”
　　在墨尔本，我曾探访一个从没有人关心过的老人——没有人知道他的死活。我进入他的房间时，觉得那简直是一团糟，就想为他清理一下，但他却不断地说：“我很好，你用不着操心。”我不发一言，到后来，他终于容许我为他打扫房间。
    我在他的房间里，发现了一盏漂亮的灯，上面布满多年的尘埃，我问他：“你为甚么不点燃这灯呢？”他回答说：“为了谁呢？这许多年来，从没有人到我这里来探望我，我根本不需要它。”我问他：“假若一位修女来看你，你会不会为她点燃这灯呢？”他说：“会，一定会，只要我听到一点人的声音，我就会点起这灯。”过了几天，他托人带给我一个消息说：“请转告我的朋友，她在我生命中燃起的灯，会继续照亮在我心中。”
    在纽约，修女正在做一些低微的工作——帮助孩童，探访那些孤寂的、患病的及被人遗弃的人。我们从而明白，被人弃绝乃是最严重的病症，这才是在我们四周出现的真正贫困。我们的修女曾在探访一户人家时，发现住在里面的妇人，已死去多日，躯体开始腐烂发臭时才被人发觉。但她的左邻右舍连她的姓名也不知道。当别人对我说，修女们并没有开展一些伟大的工作，其实她们正默默耕耘，做着一些小事。我会对她们说，就算她们透过这些事工，只能帮助一个人，也是值得的，因为耶稣也会为了一个罪人而死。
    在阿的斯·阿贝巴（Addis Ababa），皇家司法部长问我一些尖锐的问题：“你期望从我们的政府里，得到些什么？”
　　“没有其他，我来的目的，只为差派修女帮助一些受苦的穷人。”
　　“你们的修女会做些什么？”
　　“我们会全心全意地，为这些贫困中的最贫困者，提供免费服务。”
　　“你们有些什么资历？”
　　“我们只是将爱心和怜悯带给那些没有爱、被人弃绝的人。”
　　“你会不会向那些人传道，试图改变他们的信仰呢？”
　　“我们爱心的工作，会向那些受苦的穷人见证神的爱。”
　　英国虽然是一个福利国，但当我在晚上拜访他们的家时，依然看到有人在爱的匮乏中死去。在那里，他们有另一种贫困——心灵上的贫乏，即那种孤寂及被人弃绝的情况。在今天，肺结核或麻疯不是可怕的疾病，但心灵上的贫乏才是最严重的病症。英国须要兴起更多的人，明白谁是穷人。在英国的人应以爱心善待穷人，用行动服侍他们，但除非他们先知道谁是真正的穷人，否则，他们没法照着去行，他们认识真相后，才会去爱，因而作出服侍。
　　在英国及其他地方，如加尔各答、墨尔本、纽约，我们发现一些孤寂的人，别人只知道他们住所的门牌编号，而不知道他们的姓名，为什么我们不在那里服侍他们呢？我们是否知道，他们也许就是我们的邻舍？可能那里住着一个盲人，他会因你为他阅读报章而感到十分高兴；可能有一个有钱人，他甚么都有，甚至淹没在物质中，只是没有人探访他、接触他，而他实在需要你去接触他。不久前，有一个非常富有的人拜访我们，向我说：“请你或其他人，到我家里坐坐吧，我已经半盲，我的妻子精神也有问题，儿女都跑到外国去了，我们恐怕快要因孤寂而死去，我们渴望听到一点温柔慈爱的人声。”
　　让我们不单满足于金钱上的施予，金钱是不足够的，金钱是可以赚取得来的，他们需要的是你的爱心。所以，要将爱传扬开去：首先从你的家庭开始，爱你的儿女、你的妻子或丈夫、你的邻舍。
　　如你问我，假如我是英国萨里或修尔斯的修女士，我对当地的仁爱传教修女会工作有甚么看法。我想，那里的工作会比加尔各答、也门等地的工作困难得多。因为在加尔各答、也门等地方，你只需要为那些受伤的人包扎伤口，给他们一碗饭或拥抱那些小孩，说你爱他们或提供他们的需要。但在英国萨里或修尔斯，人们的问题藏在内心深处，不容易为人知道。只有当他们认识你、信任你、明白你是一个有基督怜悯和爱心的人，他们才肯把问题展示出来，而你才能帮上一把。你要花上许多时间，为他们祈祷，与他们每一个深入认识。
    （原载于 德肋撒修女 所著《活着就是爱》·四川人民出版社）