我的故事

    每一个人都有功课非常好的同学，我的同学老张就是我同学中功课超级好的一位。但是老张和很多资优学生不一样，他一直非常愿意帮助我们这些功课不好的同学。我们初一开始就是同班同学，那个时候，几何常常令我沮丧，我老是弄不清楚如何加辅助线。平时我们不管，一到考试近了，我们就慌了起来，好在老张永远肯做义务家教，周六下午，我们几乎全体留在教室里，听老张教我们如何解题，他也会教我们英文，我一直不懂现在完成式和过去式的区别，全班就只有老张懂，他一讲解，我就懂了。
    老张可以说是那种一帆风顺的人，从小就有好的家庭，功课好，体格也很好，可是他一直关心周遭比他不幸的人，他不仅一直都帮助功课不好的同学，也常常帮助家境不好的同学。大家毕业以后，老张事业不错，但是他却没有很多财产，因为他一直捐钱给慈善团体，我们大家都知道老张是个大好人，却没有人想过为什么他永远有慈悲心，我们都认为他生来就是如此。
    老张还有一个特色。他会涂鸦，上课时会偷偷地画老师，初中毕业，他送给每位同学一幅同学的画像，都像是漫画中的人物，表情都很夸张，看了令人啼笑皆非。
    老张已经退休了，他的事业都已由专业人员接管，但他仍对于动画有兴趣。有一天他打电话给我，邀我去参观他一个电脑辅助动画的软件。这个软件的确很有趣，是一种三度空间模型的动画软件。过去动画中的人物是完全画出来的，现在我们可以用一个三度空间的模型来描写一个人物，这种方法的最大好处是有弹性，比方说，我们在动画中有两个大男人斗剑，可以利用电脑技巧，一下子换成了一男一女斗剑，当然也可以换成两个女人在斗剑。
    我看到最有趣的是一位年轻人的特技表演，老张的软件使这个年轻人忽然变成了蜘蛛人，一下子又变成了蝙蝠侠，我请他找一位老人的模型来试试看，他说当然可以，但是一定很可笑。果真如此，看到一个老头子身手如此矫健，简直是一场滑稽戏了。
    我还看了一些动画，有一个故事是有关于战争场面的，故事里的军人可以换成各个国家的。老张说他们正在建立一个资料库，连背景也可以换掉，原来战争也许发生在欧洲，现在可以发生在亚洲，而且军人也变成了我们亚洲人。
    我看得津津有味，老张有一位部下忽然告诉我，说大老板(指老张)画了好多漫画，而且保存在一张光碟里。我对此大感兴趣，向老张要来看，老张起初不肯，后来被我一再央求，终于给了我。
    我带了光碟回家，插入电脑，打开光碟，迎面而来的是四个大字，“我的故事”。显然这些漫画都是老张的故事了。
    果真，这里面全是一个一个故事，主人翁从小孩子开始，一直到大人，而且不论什么时代，主人翁都很像老张，但是一望而知，故事都不是老张的故事，而且正好相反，这些都是老张绝对没有经历过的故事。第一个故事有关徐蚌大会战。一个小孩子被迫由父母带着逃难，他们在拥挤不堪的公路上行走了好久，终于到了火车站。在火车站，小孩子的爸爸走失了；火车进站，孩子和妈妈挤上了火车，下了火车，马上又走失了，只剩下这孩子和他弟弟在上海街上流浪。
    我知道老张生长在上海，后来，他们举家来台，老张当然不是流浪街头的小乞丐。这是第一篇漫画，画的技巧比较幼稚，看来是老张小的时候画的。
    以后的每一个故事都有同样的主题和主人翁，主人翁永远是一个很不幸的人物，比方说，有一则故事提到一个体育不好的中学生，每次上体育课以前都会肚子痛，可是体育老师一点也不同情他。
    另一则故事是有关一位中学生辍学的事情。他功课不错，但家境迫使他不能念高中，而要去做苦工，在烈日之下，拖着一辆装冰的车子在台北行走，没有想到碰到一批他当年的同学。那些学生都穿了高中制服，他却打了赤膊，他认出他们，他们却没有注意到他的存在。
    我怎么想都想不通为什么这叫做“我的故事”，这实在应该叫做“不是我的故事”，因为老张的故事，正好是这些故事的相反。
    我打了个电话给老张，他邀我到他家去坐坐，然后告诉我究竟是怎么一回事。
    老张小的时候，常吵着要妈妈带他去看电影，当时二次世界大战才结束，有很多歌颂战争的电影，老张当时是个小男孩，难免会对飞机有兴趣，就去看一部叫做《轰炸东京记》的电影。电影里当然有弹如雨下的镜头，老张当时觉得这种炸弹落地，浓烟四处冒起的镜头很令他兴奋，但他妈妈在旁边提醒他，一定要记得地上是有人的。电影结束以后，他妈妈叫他好好地想像地上的老百姓遭遇到轰炸时的情况。
    不久，内乱又起，老张上学的时候，发现满街都是乞丐，后来他才知道，上海在短时间内涌入了超过一百万的难民。有一天，他和一位小朋友在周日清晨的街上闲逛，眼看一个小乞丐死了，他的身体从台阶上一路滚下来，他和他的朋友吓得赶快跑回家去了。
    老张当时已是小学生，可以看报，他从报上知道了徐蚌大会战的事情。有两张照片使他印象非常深刻，一张是公路上人山人海的难民潮照片，另一张是在火车站难民挤上火车的照片。他妈妈知道他在看报，又提醒他要设身处地地想“如果我也是一个难民，我会遭遇到什么事呢？”
    因为他从小就会涂鸦，他妈妈鼓励他将所想到的画下来，他也就画出了第一篇漫画故事，画里的主人翁是一个在战争中被迫逃亡的小孩子。
    终其一生，老张一直记得他妈妈的话“想想自己是一个不幸的人”，老张因此常常想像自己功课不好，自己体育不好，自己家境不好，这些想像也使得他心中充满了慈悲心，绝大多数在良好环境中成长的孩子没有什么同情心的，因为他们很难想像有人会如此地不幸。老张妈妈的教训，使他正好相反，他一直可以想像得到不幸的人会有怎样的情境。
    老张还告诉我一件事，他的软件在欧美卖得很好，因为有人将战争动画给他的儿子看，儿子看了不太感动，这位父亲将自己的儿子取代了动画的主角，使儿子大受震撼，非常深刻地体会到战争的实境。他的软件，好像一个虚拟实境，使人能亲自体验很多想不到的经历。
    老张给我看一个新完成的动画，《推销员之死》，很多美国人将自己取代了那位推销员，看了以后，会有意想不到的结果。
    我在想，如果拿破仑在发动战争之前，有人给他一个战争的动画，而那个在前线死掉的小兵是他的儿子，也许他就不会发动战争了。
    我终于懂了，老张也不是生下来就对人充满同情心的，他母亲的谆谆教诲是慈悲心的根源。我们应该随时默想世界上不幸同胞的遭遇，如果我们成天想到自己如何厉害，会越来越骄傲，越来越没有同情心。如果我们成天假想自己非常不幸，我们就会变得谦卑而又有同情心。