记忆中好像老太太从来没有实行过民主化生活管理模式，都是一个声音——教会我们要遵守各种“规矩”。上学期间，要受的“规矩”就更多啦。

面对离我们而逝的至亲至爱，我们总是在走过的生命痕迹里，继续去寻找那无法上锁的记忆，特别是在基督徒的11月里。

，心中原本深深的思念瞬间汹涌而至，不禁泪流满面……爷爷走了，他离开了，可是，他那娓娓动听的话语，平和慈祥的目光，还有那两道长长的寿眉，却深深地印在我们的脑海里，珍存在我们的记忆中

每当我们弟兄姊妹及儿孙们节假日聚集在老母亲身边之时，我总会情不自禁地凝视那张早年间的全家福：父亲居中而坐，慈祥而端庄，恍惚间犹如他老人家又回到了我们身边，逝去岁月一幕幕钻进我的记忆，勾起我对父亲深深的怀念

那些想要埋藏的记忆又被一件件掀了出来，原来的那些伤疤触碰到了还是会疼。回来之后我就开始失眠，一连三个月，黑夜成了醒着的恶梦，安眠药成了上瘾的毒品。

在地狱，爸爸妈妈相见的那一刻，妈妈因为心死并不认识爸爸，是爸爸一步一步唤起妈妈的记忆，一步一步让她体验爱和接纳，让她宽恕她自己，接纳自己。

《圣经》故事镶嵌画里的一个女人，是他凭记忆画出自己留在城里的恋人，几年后法官重新审查他的案子，释放了他。恋人终于成了他的妻子。其余镶嵌画中的圣人面容，多半是他找来囚徒做模特儿。

记忆中，每天早晨5点多钟我们就被叫醒，春天挖兔草，夏天割青草，秋天割柴禾，冬天拾粪、筛炉灰。寒暑假，几乎每天泡在山上，割草，割荆条，一年四季几乎没个闲暇。

劫后余生打开记忆，将镜头切换到30年前的唐山，虽然只是部分神长教友提供的往事碎片，但大致还是能拼凑出震后教友家庭的场景。

有一个非常美好的图像有助於我们理解，耶稣在最後晚餐中对门徒们说：妇女生产的时候，感到忧苦，因为她的时辰来到了；既生了孩子，因了喜乐再不记忆那苦楚了，因为一个人已生在世上了（若十六21）。