追忆母亲

作者周岁时与母亲（右）的合影

    母亲节到了，对母亲的思念之情越来越浓。
    母亲留在我心中的印痕实在太深了，尽管母亲已过世了25年，但所有与母亲有关的往事仍历历在目。
    听人们讲，母亲小时侯就十分聪慧，学习成绩特别好，但由于家里贫穷，勉强读到高小毕业就辍学回了家，帮助老爷家打里照外。
    1959年，母亲嫁给了同样是“贫农”成分的父亲。当时父亲从师范毕业，分配到一所农村小学任教，母亲就随着从县城迁到了偏僻的山村，一呆就是4年，期间大哥、二哥相继出生。当时正值三年自然灾害，有一天，父亲的一个学生发生了意外，事故处理完后，父亲做了一个惊人的决定，辞掉教职返回老家。母亲默默地陪着丈夫返回了老家。
    时间不长，父亲又参加了工作，本来母亲单操持家务其实就够了，但母亲为了让家里过上好生活，不但参加了生产队的劳动，抽空还养了猪、羊、兔等，家院地里也种上了豆角、黄瓜、西红柿等。架上吊着的一个个硕大的看瓜，现在想起来仍历历在目。不但如此，为了锻炼我们日后的生活能力，母亲要求我们兄弟四人学会勤劳。记忆中，每天早晨5点多钟我们就被叫醒，春天挖兔草，夏天割青草，秋天割柴禾，冬天拾粪、筛炉灰。寒暑假，几乎每天泡在山上，割草，割荆条，一年四季几乎没个闲暇。
    家乡拥有河北省唯一的原始森林，夏天避暑，冬天滑雪，近几年变成了热门的旅游景点。由于长期生活其中，我们从没感到经常钻出钻进的大山有什么特别之处。6岁那年，母亲把一把磨好的镰刀交给我，让我跟着年纪稍大的孩子们一块上山割荆条。那是我第一次走进大山深处，为找到好荆条，几个孩子一眨眼工夫便没了踪影，我又惊又怕，头顶百鸟婉转的鸣叫在我看来是那么可怖，我拼命喊叫，左冲又突，结果先没了绳子，后没了镰刀，衣服挂得七零八落……手攥着表兄“恩赐”的2分钱饥肠辘辘的我回到家，看到母亲时不由号啕大哭，有委屈，更恨母亲的狠心。母亲搂着我，不停地给我擦泪，待我情绪稳定下来，蹲下身对我说：“孩子，以后你要慢慢长大，比这难的事要碰上很多很多，这都需要你去克服！”后来生活中的确碰到了数不清的障碍，每次我都会想起母亲的这句话，仿佛看到母亲那双充满信任的眼睛，鼓起勇气迎难而上。
    母亲对儿子们的管教是严厉的，吃饭不允许碗里剩饭，不允许桌上掉米粒，不允许说话绊嘴，这些传统我们一直保持至今。但母亲又是最慈祥的，我们穿的衣服总是那么得体，我们的饭菜总是那么合口。
    母亲的乐善好施是有名的，不管借钱的借物的，都尽力满足，六、七十年代，大多数家庭过得都很艰难，粮食吃不到年头，很多人都到我家借粮，其实我们一家六口人过得也不富裕，但母亲从来都不会驳人的面子，总尽力赈济。有几个提面袋子的女人老来，有时我们兄弟几个给来人脸色看，都会被母亲制止。她说“给得多，得到的也多。”我们不明白，只是后来开放后学了教会道理才慢慢领悟。
　　母亲死后，有许多人来告诉借了我们家什么什么，我们都感到莫名其妙，后来我们发现了一个记得密密麻麻的小本，发现更多的外借母亲是根本不记的。还则可，不还也可，母亲的宽容可见一斑。假如不是母亲突然离世，依母亲的本性，小记帐本一定永远都不会让别人见到。
    母亲的信仰生活更是值得一提的。
    自打我记事起印象最深的，除了在昏暗的煤油灯下，母亲缝衣补袜纳麻绳鞋底的剪影，就是随着灯芯不停晃动的母亲端跪的身影，至今母亲念经时那两唇相碰发出的声音仍清晰可闻。
　　文革后期，一切已往好的方向发展，母亲开始有意识地给我们讲天主、耶稣、天堂等教会知识，教我们诵念天主经、圣母经。而我却是个天生的反叛者，有一天晚上，母亲督促我们念经，我执意不肯，拗直地喊：“如果让我搞迷信，我就出走！”母亲感到很惊愕，没想到刚上三年级的儿子竟会这样。母亲没有再强迫我，后来也是如此。此后很长一段时间我都在被窝里看哥哥弟弟们念经，母亲间或扫我一眼，目光中却看不到一丝责怪。
    1975年，母亲因为从事教会的复兴活动被人告密而遭拘留，在这之前，已有数人经过母亲劝导而领了洗，其中包括我的婶子。母亲在狱中身受窘迫，那时父亲也因信仰被隔离审查，家里抛下四个肩抵肩的楞头小子，母亲没有退缩，坚守着自己的信仰，从不牵连拉拽别人。有一次母亲被押到我上学的小学遭批斗，我羞惭地低着头，一个多小时只敢抬头瞅了母亲一眼，发现母亲的神情十分祥和。母亲的确算得上心灵手巧，六个月的狱中生涯竟学会了瓦工、木工，活儿干得人见人夸，连看守人员都竖大拇指。
    慢慢地，教友们可以在一起聚会了，教友们被压迫多年的信仰热情像岩浆一样迸发出来，由于当时神父们还没有自由，县城3000名教友自发组织了近百个家庭聚会点，大家在一起念玫瑰经、早晚课，拜苦路。
    母亲为这样的日子而高兴，饱受风霜的脸上漾着笑容。她除了督促我们热心外，踊跃参加通功，一次也不间断。母亲太疲惫了，地里家里有那么多的事情需要操劳，疾病已不知不觉地染上了身，其中心脏病已十分严重，但母亲从来没有停下过手里的活儿，哪怕在炕上躺上一天。
    1980年的一天，由于聚会时教友太多，窑洞通气性差，母亲在人丛中訇然倒地。被紧急送往医院抢救，但眼睛始终再没有睁开过，5天后安息主怀。
    母亲走了，年仅43岁。
    25年过去了，母亲的精神一直在激励着我们兄弟四人，无论经商的，从政的，人人都算得上是一位合格的教友，母亲的嘉言懿行一直在鞭策着我们，让我们成为天主所钟爱的人！