家父是农会干部，常对我和小妹讲，咱们要牢记天主耶稣……我十六岁那年初秋，迎着抗美援朝的枪炮声，披红挂绿，登上了前往部队的列车。

她描述那些恐怖的事件，说：「我被带上运送牲畜的列车。它甚至可能不是运送牲畜的，当车门打开时，我看到的场景很恐怖。我的外公外婆跟我们不同路，他们被送去一个装有烟囱的厂房，那里飘出的烟散发着可怕的恶臭。

正是这种对未来的向往支持着我们不避艰辛、不顾烦劳地一站又一站地、紧张地追赶着人生的列车。然而，我们也发现，梦想实现的过程似乎又是希望破灭的过程。

我才知道，思念是穿越在时空的列车，永不停息。月光吞噬了大地的黑暗，却无法抹去我对她的思念，星光点缀了苍穹的美丽，却无法驱赶我心中的孤寂。一丝丝的思念，一阵阵的心痛，谁能为我抚平？

不能再等了，那一天，我终于坐上了北去的列车。走出赵光车站，我惊呆了，眼前是幢幢的高楼和现代化的街景。我的大车店又在何方呢？

三年过去了，哥哥十岁了，依然不能走路，为了让这个家庭好一些，父亲毅然踏上了外出打工的列车。母亲一边照顾哥哥，一边干农活，家里的一些杂事，母亲尽量不让我干，但是我看见母亲忙里忙外的太累了。

当列车在5月27日晨抵达露德后，玛利·巴伊即被送进了当地的圣母七苦医院，因为她的病情正在恶化。经再次体检，一切症状证明她的病情已经到了恶变的最后阶段。

岁月如奔驰的列车，我们都是这个世界上匆匆的过客，随时到站下车。生命还有彼岸，如何善度今生，人活在世上的核心价值是什么，成了我趁机插上的话题。师者，传道授业解惑也。

蟹肥菊黄的九月，我和女儿踏上了东去的列车，夕发朝至。迎着初升的太阳，我们走下火车奔向大海。放眼望去，栈桥把波澜壮阔的海湾分成了两个部份。

这一生注定有太多太多的时光无法追回，有数不尽的缺憾没法弥补，而时间的列车仍如飞驰的箭一般呼啸而过。所以我现在像一个吝啬的商人，紧紧地握住手中仅有的几枚钱币，好使每一文都能花到最有价值。