寒假教区修士聚会期间，每位修士需要填一份简历：姓名、性别、圣名、籍贯……当我飞快地写到最下面的一栏——牧灵志愿的时候，我停了下来，觉得这四个字异常沉重

安修士每天清晨还抽出两个小时教他法语与绘画，系统地学习素描、水彩和油画等技艺，从临摹欧洲名画到郊外写生，锻炼他的写实功夫。

黄司铎斐默，字志山，号裳，在其宗谱中又号成亿，洗名伯禄。1830年生于江苏海门，1843年入张朴桥修院，1860年晋铎。1875年后曾出任徐汇公学和震旦大学的校长，1909年卒于上海徐家汇。

教宗继续在信中表示，“同时，在这个日子里，普世教友，特别是华裔教友，将表现出他们对你们的手足友爱之情和关怀，祈求历史的上主赐予你们恒心见证的恩宠，使你们在过去及现在为耶稣圣名所承受的苦难和你们对祂在世上的代表的英勇忠诚

1939年春的一天，日军偷偷包围了我村，来不及逃脱的二三百名乡亲惊慌失措都涌入学校，正在上课的父亲呼求天主保佑，叫乡亲们都在院中坐好后，他镇静自如开始给大家讲道，几十个日本兵端着明晃晃的刺刀冲进校园里，

“家驹”姓“饶”，非常上海的名，非常江南的姓，却是一位法国神父，法文、英文、日文并用，还有一口上海闲话。

七十二名来自亚洲不同国家的耶稣会修生，正在菲律宾接受铎职培育。

记得小时候在贵州跟随着大人到郎岱的纳所（布依族名，汉语称为“毛口”）给老祖宗上坟，那时是文革后期，年仅十一二岁的我并不熟悉这个地方。听说曾祖父是从这里离开，逃难远走他乡的。

我好几次在他墓前伫立，上用中文写有他的洗名加俾额尔。我在修院旁听湖北大学康志杰教授专题讲过二圣之传教与殉道历程，她曾赴磨盘山考据，称那里现在约有教友三千，对二圣亦纪念有加。

到任不久，他首先创办了华名中学，继而又建起了一座雄伟、富丽堂皇的中华圣母大堂，是本市最新式的建筑。每星期日，到圣堂参加圣祭的人，常是满满的。本市的教友都把此圣堂，看成是一切教会重要礼仪的朝圣地。