张昶神父已是古稀老人，像慈祥的祖父，更像真诚的朋友。他知识渊博，说话谦卑而又和蔼，从没听到他训斥人，责备不懂教理的教友，或指责不守教规的教友。

但是圣父若望·保禄的去世，确实让我们从不同国家，不同民族，不同肤色，不同教派，不同言语的祈祷、祝福、赞誉声中，在一个手无寸铁的老人身上，感受到崇敬的力量；感受到灵魂高贵的重量；感受到人格的感召力量；感受到一粒麦子落在地里死了

妈妈今年已是74岁高岭的老人，仍然为着我们兄妹四人而操劳，为了我们的信仰而惦记这个、挂虑那个，就是不把自己的衣食住行放在心上。信仰的虔诚妈妈不识字，早晚祈祷文倒背如流，玫瑰经是天天不忘。

我给你的药方并不是什么毒药，它实在是一道最可口最受欢迎的老人菜。因为你当时很恨你婆婆，如果我那时将事实告诉你，可能你不会接受，所以我才以你能接受的说词说服了你甘心与我合作，才达成了这个美满的结果。

隐约地听见一位老人啜泣说：“作孽呀！作孽呀！”

可以说，我们四个小家庭幸福美满，对老人敬重、孝顺，二老的表样功不可没。我们的大姐办事小心谨慎，细心周到，生活节俭，朴实勤劳，现任公司财务总会计师，姐夫在电视台工作，也是老教友出生。

老人的信德为堂区教友所深知，她爱人的行为更为人赞许；帮善终似乎成了她的一项使命，无论春夏秋冬，她总是风雨无阻，随叫随到。

无论在哪里，不光有被遗弃的儿童，也有被遗弃的老人，他们在那里，没有一个人来探望，没有一个人爱他们。假如你们没有得到理解，你们就应体谅别人。假如你们没有得到爱，就应爱别人。

神父每到一家都为他们降福房屋，祝福病人、老人，并温和地把天父的慈爱送给他们。我们为天主做出奉献的同时就有意想不到的收获。

前些年，我常和婆婆吵架，觉得受了委屈，自己满嘴是理，可回家跟老娘一说，我就成了无理的，老娘说婆婆不管怎样都是长辈，要孝敬善待老人。