苏步青先生是数学家也是诗人，他在1984年写了一副很有时代感的对联：春满九州，大庆欣逢卅五载；人迎四化，小康定看二千年。

我走过去把水盆小心地放到地上，然后撸起袖子，捧起老人的脚慢慢地给他脱袜子。我闻着他脚上那难闻的异味，轻轻地为他洗着，心里感觉很委屈：一个大小伙子，好心好意给你洗脚，不但不领情，反而呼来唤去，何苦呢？

什么时候封斋，什么时候起进入什么圣月，什么时候应行九日敬礼，什么时候是什么瞻礼（大、小瞻礼）该念什么经，都在父亲的脑子里装着，难怪奶奶常说：你爸爸是一张活的瞻礼单。

教宗于当地时间下午3点钟左右抵达阿帕雷西达朝圣地后，便径直进入大殿的12宗徒厅，在供奉在那里的圣母小态像前静默祈祷。之后，他在大殿主持一台葡萄牙语弥撒。

老会长为了教堂的事情整天跑东跑西，有些人认为很可笑，他自己家里十几口人日子过得十分狼狈，老的老，小的小，孩子上学的学费都没有着落，他还不顾家，不好好在家里过日子，到处乱跑。

有时他会叫我们兄弟到他那儿吃早餐或稀罕菜，如丝瓜面条、红椒炒泥蛙、油炸小干鱼什么的。那时当地人不知道泥蛙能吃，看到钱神父剖泥蛙时，会奇怪地问：您剖这个做什么啊？

这个小事件很发人深省。几个小时前，似乎很难想象那个女人会选择三个橘子，而不要她的所有贵重物品。但是当死神降临泰坦尼克号时，在一瞬间所有的价值都改变了。

因为我的父母为了养家，每日起早贪黑忙忙碌碌地在小镇上做生意，很少回家，我便常常依偎在最爱我的奶奶身边，想起奶奶对我的关爱真是如同无边无际的大海。听姑姑们讲她们小时候奶奶可有一套“家规”。

上世纪八十年代宗教信仰刚刚恢复自由时，在湖北一个贫困的小农场里，既没有神父也没有教堂，只有两家老教友，彼此扶持、彼此鼓励，二十年过去了，当年的五粒种子发展成现在的三百多教友。

这时，整个聚会场亮起了一朵朵的小火光。