如果那天早晨我女儿像往常一样七点种以后起床发现我时，我将是一具僵尸；②如果当时随车来得是一位没有经验的年轻医生，我可能等不到送进医院了；③到医院后，如果手术前的准备工作尚未做好或定好的那位病人正在接受手术，那我在等候期间就不治而亡；

亡羊四散，有如天涯沦落人。回忆往事，如在昨日，令人长号不能自禁。八十年代初，终于盼来了教会的春天，我也得到了彻底的平反。

心代表着爱，代表着教会的爱德，代表着基督的爱人之心，代表着耶稣渴望所有的迷途亡羊回归父家的焦急之心，也代表着教会大家庭欢迎每一位教外朋友加入教会的期盼之心。

（德27：14）……他们对幸福的这种无限追逐和享受，其实就是在追逐亡死。谁用别人的钱财，建筑自已的房屋，就如同堆积石头，为自己修盖坟墓！

至道光二十五年（1845年），被查封的北堂传教士或被驱逐或寿终人亡，人数日减，教堂无人为继，变成无人的空堂。

我们怎能只会课堂传教，而置那些失迷亡羊———“散兵游”（指欲信教但不得其门而入的人）于不顾呢？

有时记忆不单是痛苦，更有升华……图为唐山市南湖公园地震墙，左上为墙上镌刻的已亡教友之一开滦煤矿王秀兰：我的老伴徐德山是一个特别爱帮助别人的人。他是1962年我们结婚时才领洗入教的。

我想我的孩子们最喜欢救助可怜的炼灵是追思已亡节。家人一起去墓地，我的孩子们领养一个炼灵，在那一天为那人祈祷，为他念圣母经。

与闫太平一起并肩服务教会的前任会长王崇喜教友感慨地说：在教会苦难的情况下，闫太平全家都保持坚定的信仰，始终没有失去对天主依赖之心；文革后期又第一时间勇敢地站出来，协助神父聚拢亡羊，恢复教会。

是您给了我们前进的方向；是您给了我们生活的勇气和信心；您是朋友，是您陪伴我们走过了人生的最低谷；您是恩师，是您教导我们如何做人为善；您是慈父，您对待属下如同对待爱子；您是善牧，引领更多的亡羊回到了父家；