在《炼灵月》里有这么一个故事：有一个修道院修士，因为贪污了修道院的两个小钱，而遭受了炼狱的惩罚。那火的热度把一块铁顷刻熔化了。我接触过许多临终的老教友，他们对天主、对炼狱或是地狱都充满了恐惧。

以后我多次陪同父亲参与弥撒，从2013年起我在微博里开始关注孺子牛神父的博文，却是雾里看花，麻木不仁。2017年11月的一个晚上，我又去唐镇天主堂上慕道课。

首先我们来到了距离尹村十几里路的议论卜，这里有一位孤寡老人——刘五，72岁，老伴刚去世几天，老两口无儿无女。

但是在圣堂里面的周围走廊，是来自世界各地的庞大的朝圣人群，络绎不绝。我们跟随着人流，瞻仰一个又一个圣堂里面的景点。到达安多尼墓前，我很想在这里祈祷，静下心来念分玫瑰经。但是人太多，也就放弃了这个想法。

之前只在小说、电影里见过，其潜台词是——见到活生生的神父了。我的那些朋友大多口无遮拦，他们问董神父一没工资二没奖金，你干这事图个啥？

在上海的日子里，让我更加了解了这个可爱的孩子，特别是当医生准备给他做手术，要我签下协议的时候，我觉得自己就是他的父亲。我在心里不断祈求天主眷顾这个孩子，给他带来健康。

洛藏旦增却吉尖参黄南州尖扎县拉茂德钦寺活佛扎巴角玉树市结古寺民管会主任马千文海东市循化县伊斯兰教协会会长张进海海东市化隆县沙连堡乡其后昂滩清真寺阿訇宁夏回族自治区释溥提石嘴山市平罗县法华寺住持吴建全灵武市黎明中寺阿訇王金玉吴忠市利通区古城镇城区东清真寺阿訇兰光锋固原市泾源县新民乡马河滩村清真寺阿訇张中林中宁县余丁乡基督教堂副牧师新疆维吾尔自治区对古尔加甫塔城地区乌苏市普庆寺住持玉山·帕孜力百克伊犁州察布查尔县孙扎齐牛录镇孙扎齐牛录村清真寺伊玛目韩明昌吉市本地清真寺阿訇买买提依明·买买提肉孜克州乌恰县巴音库鲁提镇克孜勒阿根村主麻清真寺哈提甫吾布力艾山

有时，他也在电话里提起自己的烦恼。随即，他又安慰自己也安慰我说：人多嘴杂，想法不一致也属正常，我们要热切祈祷，求天主赏赐，一切都会好起来的。开工后，父亲几乎每天在工地上忙碌。

把窗帘拉紧，有的还把大棉被、大棉褥挂在窗上门上，避免光亮透出去，但教友们都充满了欢欣和喜乐，盼望因着救主耶稣的降生广扬中国的教会，也盼望有朝一日能去大堂里高声赞美天主！

他稀疏的头发象雪一样白，宽阔的前额显得苍白、光滑又轮郭鲜明，他的眼睛深陷在薄薄的眼皮里。1854年5月18日，伯明翰主教伯纳德·阿尔索恩阁下拜访了六十八岁的阿尔斯本堂神父若翰玛利亚维雅内。