当老父已八十多岁时，他知道上主召唤他的日子临近了，于是他托老教友照顾好一对老年丧子的老人，每月要送费用和药物，直到二老归天。

就在写这篇文字之前，秀娟妹子通过网络告诉我，他们正在为一位教友的八十大寿准备节目——他们不放过任何一次赞美天主的机会。

八十年后大家已普遍接受德氏的见解。另一重点是德氏的「有导向的进化」和奥米加点的概念。他说：「对于这一观点，我是赞成的。

八十年代初，终于盼来了教会的春天，我也得到了彻底的平反。然而，“冯唐易老，李广难封”，我已沦为俗人，与“铎品”再无缘分，所留下的是我对“她”永久的眷念。

丈夫不在身边的几年，王春香做了深刻反省，认识到了自己的错误，又赶上八十多岁患脑血栓的母亲需要照顾，于是她到在朝阳做生意的弟弟家伺候母亲，这时听说朝阳堂区的首届门徒班招生，心灵饥渴的王春香马上报了名。

感动：此次朝圣出发前，我顾虑重重：因为朝圣团成员中除了我和孙神父，其余都是六十岁以上老年人，最大的一对夫妻已分别八十八岁、八十四岁了。

这的确让人退省深思，故每次朝圣，神父常领我来此，并引“我们的寿数不外七十春秋，若是健壮也不过八十寒暑，但多半还是充满劳苦与空虚，转眼即逝，我们也如飞而去”（圣咏90：10）。

那天，读圣咏的时候，当我念道：“人的寿命不外七十春秋，即使健壮，也不过八十寒暑，人生时光大半是劳苦和虚空，转瞬即逝，我们也飘落无踪。”

半个多世纪过去了，丁神父在八十多岁高龄写给亲人的信中说：我现在真是中国人的胃了，冬天喜欢吃白菜和豆腐。

如今，村里百分之八十的人都成了教友。2014年，当我再次回到家乡的时候，看到在老槐树下，人们自发地为老神父立了一块汉白玉石碑，正面镌刻着：老槐树千年长青，老神父万古留名。