感动：此次朝圣出发前，我顾虑重重：因为朝圣团成员中除了我和孙神父，其余都是六十岁以上老年人，最大的一对夫妻已分别八十八岁、八十四岁了。

这的确让人退省深思，故每次朝圣，神父常领我来此，并引“我们的寿数不外七十春秋，若是健壮也不过八十寒暑，但多半还是充满劳苦与空虚，转眼即逝，我们也如飞而去”（圣咏90：10）。

那天，读圣咏的时候，当我念道：“人的寿命不外七十春秋，即使健壮，也不过八十寒暑，人生时光大半是劳苦和虚空，转瞬即逝，我们也飘落无踪。”

半个多世纪过去了，丁神父在八十多岁高龄写给亲人的信中说：我现在真是中国人的胃了，冬天喜欢吃白菜和豆腐。

如今，村里百分之八十的人都成了教友。2014年，当我再次回到家乡的时候，看到在老槐树下，人们自发地为老神父立了一块汉白玉石碑，正面镌刻着：老槐树千年长青，老神父万古留名。

圣：释迦牟尼佛度众生，他一生多苦难；玄奘印度留学取经，历八十多难。这些高僧都是由艰苦走出来的。又好比台湾的印顺导师，一生与打针、吃药结下不解缘，投入佛学研究，在他百岁的生命中，成就很大。

初次见到神父，他八十多岁了，散发着贵族气质，高高的瘦瘦的，他没有说多少钱可以租给我，而是让我选择一个我可以承担的价格，我毫不犹豫的说400欧元（这是那种一室一厅的正常租金）。

李景星老神父自上世纪八十年代初就天天骑着毛驴，为主的福音奔波于塞罕坝的上下。尽管如此，但仍无法满足教友们的信仰需要。这里的环境比较闭塞，教友们的文化相对落后，对天主的认识也只是从来自祖辈们的口头传承。

闻立泰先生我不曾谋面，但上世纪八十年代初，我在《学习与实践》杂志任编辑时，为约稿之事前往北京，曾拜见其弟闻立雕先生，晤谈甚欢，还顺便提及我岳父与闻一多在两湖书院的同窗之谊。

她牢牢地抓着我的肩膀，眼泪不住地流，毛毛，奶奶想死你了……她不停地叫着，我没有想到这一举动会引起老人这么大的反应，毕竟是一个八十多岁的老人在你面前痛哭！