炮声的鸣响划破乡村宁静的天空，低音喇叭、号角、短号、低音笛一齐奏鸣，缓慢而庄重，接着一阵轰雷般的鼓声滚过村中心的十字街，与乐声遥相呼应，乐器在阳光下闪着金光。

由于教堂处于乡村，一直以来歌咏团没有一样属于自己的乐器。统一了服装已经让教友们喜不自禁了。

她每年在该会所在地，一个华北乡村赵庄总堂住半年或三个月，照顾当地望会、保守和初学生及暂愿修女的陶成培育，陪伴修女们成长，推动修会发展。

国内的和国际的，纠结的和亲密的，诙谐的和聪明的，乡村的和城市的，感性的和圣事性的；牧灵研究院的人都行走在心智、心灵、灵修的朝圣路上。

其实，早在三年前，他们之中一位名为恩佐·比安基（EnzoBianchi）的弟兄，就在这个小乡村开始了他的隐修生活（今博舍隐修院的院长）。

当他还是一个乡村教师的时候，已经具有颠覆世界权威的胆识；当他名满天下的时候，却仍然只是专注于田畴，淡泊名利的一介农夫，播撒智慧，收获富足。他毕生的梦想，就是让所有的人远离饥饿。心诚则灵，唯德感天。

随着大量的乡村教友进入城市生活，乡村的信仰群体变得弱势，他们越来越难以担当福传的任务。福传的希望和机会已大体转到城市内，但就当前而言，城市教会的福传机构还不够成熟。

进德成立时是中国天主教首个综合性社会服务机构，而到目前，中国教会已有20多个教区性综合服务机构，有上百个服务性的慈善机构，如诊所、门诊部或专科医院、老人院、残婴院，分布在广大的乡村和城镇。

从城市到乡村，从台湾的山谷到非洲的草原，最穷苦的地方就是吴若石神父停留的驿站。他为买不起药的患者免费按摩，教人们用双手为亲人治疗。推、捻、揉、压间，人们用手寻获失去的健康。

中国教友，大多都在乡村，文化水平不是很高，如果他都看不懂，看懂的人不是很多。这对我后来的文风形成，有很大的影响。爸爸也进入了人生的最后阶段，当他78周岁那年夏天，他看起来身体还比较好。