在邻邦韩国，城市乡村无不闪现教堂的影子，放眼望去，到处是直插云霄的钟楼尖顶。那次从邻近朝鲜的一个海滨小岛返回首都首尔，夜色中看到到处是红色的十字架，十分耀眼。

炮声的鸣响划破乡村宁静的天空，低音喇叭、号角、短号、低音笛一齐奏鸣，缓慢而庄重，接着一阵轰雷般的鼓声滚过村中心的十字街，与乐声遥相呼应，乐器在阳光下闪着金光。

有一位在巴黎留学的修士曾向我表示道，他在欧洲感到很孤独，因为在一些大瞻礼，如圣母升天瞻礼等，不像他以前在中国的乡村那样，全村大事庆祝，感觉信仰好像是失去了根。

这些话可能是许多生长在乡村的非洲人的心声，他们那里即使没有电冰箱，但保存食物为他们乃是无可争论的价值。那里每个家庭都知道如何保存剩余的食物到隔天食用而不至于腐坏。

一次，他孤身到千里之外的一个地处乡村的残疾孤儿院。去时，他无意间与当地两个修女结伴同行，一路受到了她们的照顾。在列车上他找到了一个去该乡镇的青年，一下火车就随同这个青年转长途客车。

由于教堂处于乡村，一直以来歌咏团没有一样属于自己的乐器。统一了服装已经让教友们喜不自禁了。

她每年在该会所在地，一个华北乡村赵庄总堂住半年或三个月，照顾当地望会、保守和初学生及暂愿修女的陶成培育，陪伴修女们成长，推动修会发展。

其实，早在三年前，他们之中一位名为恩佐·比安基（EnzoBianchi）的弟兄，就在这个小乡村开始了他的隐修生活（今博舍隐修院的院长）。

国内的和国际的，纠结的和亲密的，诙谐的和聪明的，乡村的和城市的，感性的和圣事性的；牧灵研究院的人都行走在心智、心灵、灵修的朝圣路上。

当他还是一个乡村教师的时候，已经具有颠覆世界权威的胆识；当他名满天下的时候，却仍然只是专注于田畴，淡泊名利的一介农夫，播撒智慧，收获富足。他毕生的梦想，就是让所有的人远离饥饿。心诚则灵，唯德感天。