正是在这孤苦无依的日日夜夜，他亲身体验了上主的临在。特别学会了默祷，成为一名旷野中的隐修士和静观者。

我们在若瑟瞻礼学习若瑟做天主所召叫的男人，做承担责任的丈夫，做传递信仰、将全家人带回天堂的父亲。首先，我们知道，若瑟就是一个普通的男人，我们要学习他做男人。

主耶稣提醒当时的人，看到了“神迹”，就是看到了“天主的临在和行动”。在我们的时代，全世界信仰主耶稣的人已经很多了，然而，正如当年一样，不同的人，跟随主耶稣的目的却不一样。

该祷文将服务的命令连系到罪过的净化：「主，求你临佑我们当前所执行的服役；你既惠肯给你门徒们洗足，求你莫轻视你所命令我们当行的及你亲手行了之事。

教堂是天主特别临在的地方，在这样一个天主特别临在的地方，应该站立着一个心灵之人，一个回到自己心灵深处的人。在这方面，教会必须有一个正确的分辨，它呼唤一种能结合中国人传统心理和文化的礼仪神学。　　

他最后一件作品，是将一个马头，用胶纸裱贴在线框上，作为给学校小朋友的模本。在乌干达，几乎无人知道马是什么。

当夜李恂在梦中听到有人吟诗：“日光未出满天红，震地灾临百室空；莫怪南阳人脱难，阴功全在铁炉中。”这首名为《铁炉阴功诗》虽然通俗，但末句中的“铁炉”不知是何意？李县令询问众人，皆不知其中秘密。

天主降生成为婴孩这个事实一次又一次地感动了我们，令我们能够爱祂，也敢于爱祂，而祂，这小婴孩，满心信赖地将自己托付于我们手中。天主几乎在说：我知道我的光辉令你惊惶，面对我的伟大，你寻求自我肯定。

我也想到那些接受了天主的召叫而成为司铎的人，他们投身于宣讲福音，并为了他们的弟兄姊妹们将自己的生命与感恩祭的圣体一起擘开，散播希望的种子，向所有人揭示天国的美好。

临行时又不知是哪位教友先跪下，请神父降福，于是众教友纷纷下跪，请神父施覆手礼降福。我又是第一次经历一位老神父受众教友如此爱戴敬重的场面，两位年轻的神父也感动不已。