正在这时，养老院的一位老人出于感恩回报之心，掏出300块钱，塞到了张爱玲的手里，就这样，又一次无米之炊的尴尬化解了。最让张爱玲难忘的是，有一次凌晨5点钟，突然有人敲门，她以为是追债的，吓得心惊肉跳。

四世纪，由法国南方前往圣地朝圣的埃格里亚(Egeria)，描述耶路撒冷主教，在哥耳哥达圣堂，在会众大声哭泣下，诵读我们救主的受难史。诵读耶稣受难史，是整个礼仪核心所在。

我确信你们中许多人从马德里世界青年日回去后，更「在耶稣基督内生根修建，坚定于信德」（参阅哥2：7）。今年在我们各教区，我们庆祝身为基督徒的喜乐，我们的主题为：「你们在主内应当常常喜乐！」（斐4：4）。

保禄甚至说：如今我在为你们受苦，反觉高兴，因为这样我可在我的肉身上，为基督的身体——教会，补充基督的苦难所欠缺的（哥1:24）。

亨利·欧文（HenriNouwen）可说是当今美国最多产最负盛名的灵修作家之一，他讲到他同德肋撒修女的一次会晤：“多年前，我有一个机会去见印度加尔哥答的德肋撒姆姆，当时，我正被很多烦心事困扰，想借此机会向姆姆请教

基督生命中的每一个个别事件，正如圣史所记述的，都闪耀着这远超过人所能理解的奥迹的光芒（参弗三19）：圣言成为血肉的奥迹，在他内「真实地住有整个圆满的天主性」（哥二9）。

1995年阿林塞枢机主教做宗教交谈会的主席，正逢教宗若望•保禄二世出了一本书《跨越希望的门槛》。

三三两两的教民在黑暗中来到院子里，首先向圣像鞠躬，在胸前划十字，然后，教堂大门被打开，我们也和大家一起进入教堂。

我的心一颤，壮着胆子等待着真相——一个足球大小的黑瘤子露了出来。从22岁时，这个东西就已经长在我的腰上了，越长越大，至今已8年了。

首先在圣堂外面黑暗中举行，这是为使我们想起，我们的祖先曾因罪恶被逐出地堂，以后我们便处于无知与罪恶的黑暗中，过着流亡的生活。