许多徘徊不去的男女老少祈祷者，或手抚墙面、或背诵经文、或将写着祈祷字句的纸条塞入墙壁石缝间。

他们手捧着骷髅，默想万民四末，默想基督的逾越奥迹。千百年来不知有多少虔诚的基督徒来到旷野中独居生活，他们效法主耶稣守斋与祈祷的精神在此隐修，且今天仍旧如此。

于是，翻开圣经，亲手找到了这句话，一字不差：不断祈祷，时时靠着圣神祈祷（弗6：18），在各地举起圣洁的手祈祷（弟前2：8）。我不断地思考，心想：我该找谁来给我解释一下这句话？

司铎的手被牢牢地固定在圣杯上，这样，他就不再属于自己了。这是生活的本质形式，在主动愿意放弃依靠自己的力量这一过程中，司铎走在一条真实而完整的路上：与真理和爱永无分离的路。

感谢仁慈天父用大能强力的手，将我从灵修途中的泥淖中拉出，并将绊脚石为我变成垫脚石。感谢掏空自己的天主圣子收纳我，容许我和他亲密接近结合，甚至让我犹如小袋鼠一样，随时可以钻入他肋膀的圣伤内。

修院的培育团和所有的教职员工，在你们的眼里也许不够完美，但天主会借着他们的手，来体现出伟大的爱。当你们不愿意，或者不容易发现这一行动时，信德，能给予最大的帮助。

小组开会，我笑着对大家说出了自己的顾虑：你看，我这手真臭！抓了一个最远的。大家都鼓励我说：别怕！路远、困难多，功劳才立得更大。我笑了，心里想，立功之机不可失。如何在这个人生地不熟的村子展开福传工作？

那时候谷神父看到12位有精神病的麻风病患，挤在一间房间里，他们有人手脚残缺、有人目光呆滞，吃喝拉撒睡全挤在一起解决，那是他第一次这么近距离地接触麻风病人，握着他们的手，他流泪了。

望着他们那谦恭的秉手动作、庄重的表情神态，那真是让人感到敬佩。因为他们需要先缓慢地走到马棚前，再吃力地俯身跪下。这一系列的为他们来说异常艰难的行动的背后正反映出了他们对于救主耶稣的爱与恭敬。

回家后，赶上当时的副本堂刘平波神父的母亲回娘家来，张桂兰的丈夫请这位母亲为她覆手祈祷，同时这位母亲也要求她天天祈祷。回到家中，张桂兰天天盼病好，一天到晚不停地祈祷，并许给天主痊愈后要去福传。