果然如我所料，那天最后一次投票时，贝尔格里奥枢机当选为新教宗。随即新教宗方济各到更衣室更衣，换上了白色教宗长袍。回来后，教宗方济各开始接见我们每一个枢机，拥抱、祝福。我们也一一上前祝贺新教宗。

他的弟弟丁松青神父回忆他们的孩提时代：我们很穷，我记得有一次我们赢得了一次去迪斯尼乐园的旅程，一整天，包括在餐厅吃午饭，在这个美味的自助餐前，很难以相信自己的眼睛。我们吃到撑得难以行走，消化不良！

信仰是这样的吕宏伟小时候对信仰没有多少认知，就是跟着大人去教堂念经，步入社会以后才对信仰有了感悟，等自己从事服务艾滋患者以后，对信仰有了更加深刻的认识，他说：在服务中看到了奇迹的发生，也是自己信仰上的一次再复活

在清明当天，给父母亲和两个哥哥最后一次上了坟，又抓紧时间到杨家堡、享堂、大东流、迎新街等地安排了好几年的作业……大家一听是最后的一次上课都惊住了，杨家堡乐队的李队长夫妇专门开车到板泉山为我求圣母

但生命的事实是：每个人只有一次宝贵的生命机会，当现世生命终结的时候，我们意识到自己的一生都是捕风捉影,都是追风（训1：2）；却再没有办法重活一次，只有怀着遗憾离开这世界。

每年一次的体检也都坚持实施了多年。房主教对近来各地年轻的神父修女离世令人感到痛惜。

事实上，这是一次大公性的和平朝圣，同历史上存在于那块土地上的两个教会的领导人一起进行，圣公会和苏格兰教会。这是几年前我们与南苏丹领导人于2019年齐聚罗马，承诺克服冲突、建设和平旅程的高潮。

最后一次拜访这位可敬的恩师是2022年圣诞节前，沙神父去安老院的前夕，虽然他依然是那样的精神饱满、言辞有力，但看到他白发苍苍的模样，听到他语速明显减慢，感觉他步履蹒跚，我深觉心酸难过，久久不愿离开。

直到有一次，我默想马尔谷福音的基督受难史，在耶稣基督的十字架下，路过的人，经师与司祭长，甚至与他同钉的人都讥笑咒骂他的“无为与狂妄”，突然有一种很深的触动，体验到天主匪夷所思的爱，很享受这种感觉，也体验到祈祷的奥妙

有一次我下课后，有位年轻的女青年老师也下课走出了教室，我猜想她就是教授们在餐厅提到的那位女意大利语盖雅老师吧。她的走路，她的风度，她简单时尚的衣着，都散发着意大利味道。