在这期间，我们也都在痛苦与挣扎中度过。曾经几次都想过要离婚，可是看到我们三个可爱的孩子，就又心软了。2021年9月，大女儿参加了西安教区举办的婚前恳谈周末，她回来给我们分享了很多，让我们很感动！

穷不是最大的悲剧，永远被文明世界抛弃，挣扎而无人看见，呻吟而无人听见，陷于蛮荒的孤岛而万劫不复，这才是最大的悲剧，也才是中国穷人最大的悲哀。——原载2007年9月《国家历史》

就像大圣若瑟，每个父母都是平凡中的英雄，不是因为自己具有十全十美的外表和品德，而是在一生的历程中，在诱惑和刚强中、在挣扎和奋斗中、在怀疑和笃信中，从而成为自己，跑出人生的赛程。

所有的圣人，所有伟大的信仰者，或多或少，都可以见证他们同这种模糊现实的挣扎，人不能诚实地假设他们都是被骗或仅仅是那个时代偏见的牺牲品。与恶神的征战要像耶稣在旷野里那样赢得胜利：要用天主圣言去战斗。

·乔治·鲁奥（GeorgesRouault）：他的宗教绘画作品充满对“人性堕落、基督之爱、审判与慈悲”的深刻反思，不是传统圣人画像，而是探讨灵魂挣扎与痛苦的见证。

一个人对贫穷和苦难的承受能力是有限的，在挣扎—努力—绝望；再挣扎—再努力—再绝望的布满坎坷的人生路上，人心是颠扑可破的。

你已经受了太多的苦难，你已承受了太多太多的悲哀，天上慈母再也不忍心看着自己的女儿在这无边苦海里继续挣扎，于是，她从天降下，来到你的身边，用她那温暖的手轻轻擦去你脸上的灰尘和你眼中的泪水，引你飞上九天，进入那无限光明

但常常祈祷是不易的，每天面对自己软弱的挣扎，确实是一场战斗。愿我们在天主的爱内，彼此扶持，相互鼓励，赢得这场战役最后的胜利。

正像德肋撒姆姆在领受诺贝尔和平奖时所说的：我自己不配领受这个奖，我是代表在饥饿中挣扎的穷人，以及那些贫病伤残的人领这个奖的。因此，我每次吃东西时总是先分给他们每人一份，然后我才吃。

那一天特里萨去巴特那医院开会，路过车站的广场边时，看到一个垃圾桶里有个老妇女在痛苦地挣扎并呻吟着。