在老人院服务期间，我卧室的窗户正对着圣堂的圣体柜，圣体灯亮在我的窗前，也亮在我的心间。我随时可与主密谈。主耶稣你在这里吗？我的青春年华就消耗在这些风烛残年的老人身上吗？

这是一位善良的老人，肤色略带苍白，年逾87岁。他的话音轻微，更显得那么和善可敬。他把手放在我们头上祝福后，问我们来自何方，“鲁卡司”告诉他说“中国北京”。

为了生计，年青力壮的村民都到北京、天津、张家口等城市打工去了，村里只剩下老人、妇女和孩子。北方进德一行一到，村长立刻通过大喇叭通知全村村民前来领取赈灾面粉。听到这一喜讯，村民们快速来到了粮车停放地点。

不久前，笔者在养老院采访了这位84岁的沧桑老人。苦难的童年1932年9月，马立仁出生在凤翔县瓦窑头村的一个世代教友家中。他母亲命运多舛，嫁到瓦窑头前，曾嫁到凤翔太相寺村，丈夫去世后嫁到瓦窑头。

为了寻找目前还健在的当事人，研究团队先是找到了这片区域内的派出所，查询80岁以上老人的相关信息，同时找到辖区居委会，再通过居委会大海捞人。

赵庆华为神父背着兜子，陪着神父奔波了一夜……几十年之后，赵庆华老人还为神父的牺牲奉献精神感动不已！即便是神父回到老家后，还是不忘献县一带的教友。

不过，你看黎主教就比我年轻多了，也不用像我这个老人一样还穿厚厚的毛衣，他穿的少又得体，显得很年轻啊，年轻好啊！”我说，“我看您一直恨快乐啊！另外您每天还做弥撒吗？”

之后，上海本地和一些外地的很多神长教友经常代表进德公益前去看望关心杨老师。最近五六年，无论是来上海参加教会的活动，还是社会会议，抑或出差，每次我都会通过杨老师的学生或朋友去看望杨老师。

他非常希望能去看望他。“信德”的张士江神父原本就有意邀请他去参加信德文化研究所九月举办的城市化与移民及牧民照顾研讨会，但考虑到杨老师的身体，有些举棋不定。

其间，我曾遇到他在劳改农场时他们的管理干部到沈阳市内办事时，还抽出时间去主教府去看望他，并送上点土特产，主教请他和大家一起吃饭，并回赠礼品。