李老师于1932年2月3日在山东省临清县小芦村出生，原名福星，圣名若望；少年时被北京的姨妈接去入读北京小修院；解放前夕，妈妈将其接回老家送到临清教区小修院就读；后考入山东教育学院，曾在河北师范大学教师培训班进修

外婆家的村庄，名叫烟霞村。这是一个地处平原上的大村子，村里我估计有三千到四千村民。在村子的东边，大部分居民都信仰天主教，估计有六七百人口吧。

我们村在周边来说是个大村，村里伫立着号称教区第二大教堂的圣若瑟大教堂。

今天，整个世界受全球化冲击，在世界村的招牌下，大有建立新的世界文明之趋势。其结果已显而易见：战争和紧张局势升级、人与赖以生存的社会及其发展陷入危机。

1966年，我们村的一座庄严美丽的圣堂被拆除了。然而，我们总是在母亲的带领下，关上门，早晚一起祈祷。人能拆除外在的圣堂，却无法影响我们内心的圣殿，在那里，我们时时刻刻都可以祈祷。

屈家庄村来了几位中央美术学院的大学生，高中甫毕业的杨万恒抓住机遇，虚心请教。几年过去，他的技法大有长进，掌握了油画国画的基本绘画要领，并由临摹开始了写生。1973年，杨万恒应征入伍，到北京服役。

西屯庄村有3000口人，村内5条街道年久失修，每逢下雨泥泞不堪。一村民说：村子凡到下雨天要想出门很难，车一陷就是一尺多深，大家都愁坏了。胡建海看在眼里，急在心上。

但福传组并不灰心，在他弥留之际，还在他耳边提醒他忏悔，他已经不能说话了，但眼角却流出了眼泪……这是个教友村，但由于历史原因，很多人都成了挂名教友，他们从小领受了圣洗圣事，但从不进堂门

我骑过那段坑坑洼洼的路，到了我们村的公路上，我发现他还是跟在我后边，刹那间，泪水顺着我的脸颊流了出来，那一道亮光，温暖了我的心房。我想起了耶稣的话：我是世上的光，跟随我的人决不再黑暗中行走。

圣经记载，耶稣的朋友拉匝禄已经死了四天了，当耶稣进村的时候，看到玛尔大姐妹俩和一些犹太人在悲伤地哭泣，便心神感动，难过起来，流出了同情的眼泪。