保禄于1931年6月4日在河北省宁晋县河渠镇南苏村出生，幼年丧父，中年丧母。在特殊艰难年代，保禄照顾有病的哥哥，因劳累过度过早地失去了劳动力，留下了驼背和耳聋病根。

清晨漫步在托莱多古城，二千多年的城区既古朴又充满时代气息，呈现出多元文化的风格。国王夫妇教堂及隐修院十五世纪建成，雄伟壮观，教堂内外墙壁布满石雕，都是几百年来隐修士的作品。

他只得依依不舍地返身走出庙门，到湖边漫步。此时，有个老翁看见他那副忧愁的样子，就问道：“小小年纪，叹什么气呢？”赵梦虚说道：“人各有心事，老翁您怎么能知道呢？”老翁又说：“如果这样，何不到我那里去？

坚定于茫茫人海中漫步，未能忘记你的容颜。道路曲折，瞬时人生，只求今生不负相见。

前辈晋铎只公开牧灵福传了10年，随即年富力强的他开始了牢狱及劳改生涯，在南方和北方数次地劳改，中年时期大好时光几乎都在牢房及劳改营中度过了。

在改革开放、宗教政策落实后，中年的他先后晋铎、晋牧。多年来，胡公既忠于信仰，又明智地带领教区神长教友，顾大局，识大体，适应社会，贡献社会，发展教会，赢得了社会各界的尊重，令人敬仰。

老人们行动不便，我就下乡挨家挨户地为他们服务；一些中年人和嫁到教友家中的媳妇由于长期见不到神父，几乎对教会和要理没有任何了解，我就从关心他们的生活开始，慢慢给他们补上所缺的教会知识；而针对孩子们，则每逢假期就把他们召集到教堂里提供免费吃住

步入中年，一个偶然机会，他再次经历了被召叫，经过分辨，1981年53岁的他重新加入玛利诺会，经过圣召陶成及在香港和坦桑尼亚的海外实习，于1987年获得神学硕士学位，并领受铎职。

我感到很高兴，那是日本的中年一代、青年一代，甚至是少年一代，所有维护和平、反对战争的进步力量正在成长。

当时一位曾经跟随杨牧长大的中年神父说，一想起老主教过去对我的关心及教诲，我就禁不住泪流满面，难以自制，难以忘怀。这种真情是来自其内心的感动。如何在日常生活及团体中热心侍奉与跟随主耶稣？