附：《耶稣》作者：朱夏妮你的眼睛里只有我向下望的双眼布满血丝重复的回答在固定的时间念珠生了绿色的锈珠子在灯光下凸凹不平我背对着你双手张开的袖子那里有冬天床单的味道画着你样子的塑料画摸起来硌手很冷窗帘不让我关注外面我的眼睛掉落在小小的发光体上拖鞋没办法阻止袜子的脏和在大拇趾的地方破的小洞我的指甲缝里有头上的东西你笑容的角度不断变化在黑色的夜我看不见链接

１９９８年冬天的一个夜晚，我到固阳县医院给住院的父亲陪床。忽然，一阵“起来！起来！出去！出去！”的呵斥声从走廊传入病房。

曾有人跟他开玩笑说：“这顶帽子，冬天还好说，夏天可真够暖和的。”听了，只是笑笑。之后，摇摇头，摆摆手，什么也不说。其间的辛酸与苦涩又有谁懂得！“二等公民”十三年，十三年受人下眼观。

记得有一年冬天，我们几个同学一起租了个独院儿，得自己生暖气，然而照看锅炉便成了问题，因为没人经于此道。不过，为难时，徐姐挺身而出，表示全权负责此事。虽然她也不在行，却管理得不错，几间屋子一直都很暖和。

每天去教堂，尤其是清晨，美梦常常被闹铃声唤醒，到了冬天，早晨六点就从家出发了，一路上披星戴月的。

今年，开春的时候，我看着露台上的玫瑰，心想：肯定死掉了，因为去年冬天赶上了几十年不遇的严寒，别的花儿都搬进了室内，这株玫瑰因为枝干太长，花盆太大、太沉，我就没有挪，也没有浇水。

也是在这一年的冬天，我们堂区成立了圣经学习小组，天主在一步一步引领我走近他。主说：我实实在在告诉你们：你们因我的名无论向父求什么，他必赐给我们。

冬天穿着破棉袄，给牲畜准备草料，一个人拉着半吨重的草料，在冰雪上行走。凡见过老牧人的人如果稍微留心，就能发现他的一个肩膀高，一个低，身体是扭曲的，这是常年单肩套拉绳拉车用力的结果。

那个孩子在大冬天里身子冻得直发抖，从他那可怜的眼神中可以看出，是多么需要有人来帮助啊！于是，我决定书先不买了，先帮助她们渡过今天的难关。

他们住的房子特别简陋，在寒冷的冬天屋里的水都结冰。生活上更是简单，我们几次探望他们时都赶上他们在用午餐，桌子上是白开水，和一点点土产的北瓜菜，而且还是早上剩下来的。