无论是卧床不起的病人，还是被关进监牢的人，或者是那些陷入战争的人，我要对你们说：请你们注视十字苦像！天主与你们在一起，祂同你们一起待在十字架上；祂为众人奉献自己，作为我们众人的救主。

刚刚上任，第一件事便是与本堂神父商议整修教堂房顶，他发动教友们义务来教堂干活，自己首当其冲干在一线，大家干得热火朝天，苦和累都无怨无悔。

那时，正值四旬期，关莲壳为高小伟的病每天念玫瑰经、拜苦路，星期五她号召全家守大斋，一直坚持了两个月。郑玉娥知道后感动至极。

经过培训，他们自觉以祈祷为武器，以日常的克苦和奉献为支撑，以微笑和祝福为突破口，向所有来访者宣讲主的福音，报告得救的喜讯，传递爱的祝福。

回想起和孩子们相处的趣事，有喜有气有悲有苦，有味道的才是值得珍藏的。直到现在，偶尔想起之前的故事，有时都忍不住笑出声来。初一莽，初二狂，初三稳。这是我在教了初中三个年级之后分析出的定律。

其一，苦心灵修，抛弃世福为了让黑暗接受光明，天主差遣若翰为光作证，并“使众人因他而信。”（若1：7）而他不过是和芸芸众生一样的具有人性软弱的凡夫。

80年代末期我们家乡建起了自己的教堂，母亲总是带我们去教堂参与弥撒，不管再苦再累，她总是把天主放在她生命的第一位。信仰给了母亲一种力量，直到生命的最后一刻。

那一晚我本想给我的天主诉诉他不在这里时的经历，同时也诉诉我的苦，正要说时，却听到一个人的话：我们这教堂再过一个月就有整100年的历史了，它经历了百年的岁月，印证了我们地方教会的坎坷路程。

外公含辛茹苦地抚养四个女儿长大，他将所有的苦，深深地藏在了岁月的背后。

无论怎样，神父总是面带微笑，从不喊冤，从不言苦。回到家中，也总是洗漱清洁之后，才吃饭休息；并对家人说：还行，没事。为了羞辱神父，造反派们无所不用其极。对神父拳打脚踢，吐唾沫、扬土在神父身上、脸上。