我怕人家看到、听到，我去农村旷野里呼喊，练习发音，很多人认为我是神经病；我在没有人的地方自己独自走动，一步一步缓慢地前行，那时两腿如灌铅，身上如负百斤重担，真是寸步难行。

曾经听到修女说：我已65岁，该退休了。我开玩笑说：你都65岁了，活不了几年了，还不赶紧去福传，退啥休呀？我在做管理时，没有方式方法，只要教会承认的我都接受，不管他是冬青树，还是玫瑰花，都让他尽其所能。

当听到耶稣第三次还问他同样的问题时，伯多禄低下高傲的头颅，谦卑地说：主啊！一切你都知道，你晓得我爱你。（若21：15-17）。天主要打击心高气傲的人，提拔自谦自卑的人。

听到这几句话，我当时的感动之情笔墨难书，这一刻我经验到了天主的恩宠。天主绝不给人背不动的十字架。透过这些坎坷和泪水让我经验到，传道员就是跟随耶稣走十字架的道路。

她丈夫说：“就这样，快一辈子了，没有听到她说过一句抱怨的话，总是充满了感恩。”二、牺牲自我收养弃婴安兰英产后出院不久，就有人因家境贫困，送给她一个刚刚出生的女孩，后来又领养了一个男孩。

我在此文无意做这样的学术研究，只想根据我与他交往过程中看到和听到的点点滴滴，从牧灵神学的角度，用随笔散文的方式，写点我对他的认识，表达我对这位智者牧人的思念。

人不可能仅仅通过“福音书”而成为基督徒，而要通过教会团体，主耶稣的奥妙身体，听到、看到、触摸到主耶稣的“活的福音”，才能遇到耶稣，得到救恩。

听到这句话后，大使遗孀大失所望，她说：“那个抽屉我不知翻过了多少遍了，连收据的影子都没有看到。”史威登堡解释说：“你丈夫说，那个抽屉里面有个暗格，请将抽屉底层打开，不妨再去看看。”

即使是文革期间也各自在床上数手指轻声念或默念，因为担心房前屋后的人听到。那一小瓶露德圣水即被爷爷供起来，未曾敢用，随后我从大修院回去度假时，发现瓶子里的圣水竟早被蒸发掉了。

我们可以想象当另外一位神父听到这个消息时会非常伤心：他的朋友不要再作神父。然而更使他伤心和震惊的是，当他的朋友内心经历如此剧烈的斗争时，竟没有向他透露一点。