在老人院服务期间，我卧室的窗户正对着圣堂的圣体柜，圣体灯亮在我的窗前，也亮在我的心间。我随时可与主密谈。主耶稣你在这里吗？我的青春年华就消耗在这些风烛残年的老人身上吗？

这是一位善良的老人，肤色略带苍白，年逾87岁。他的话音轻微，更显得那么和善可敬。他把手放在我们头上祝福后，问我们来自何方，“鲁卡司”告诉他说“中国北京”。

在老人的一再坚持下，儿女们只好把她接回家中休养。神长、修女和教友们知道她的病情恶化，天天都有人去看望她，安慰她，劝勉她把自己的病苦献给十字架上的耶稣。本堂神父也主动去给她听告解，送圣体，施行终傅圣事。

为了生计，年青力壮的村民都到北京、天津、张家口等城市打工去了，村里只剩下老人、妇女和孩子。北方进德一行一到，村长立刻通过大喇叭通知全村村民前来领取赈灾面粉。听到这一喜讯，村民们快速来到了粮车停放地点。

不久前，笔者在养老院采访了这位84岁的沧桑老人。苦难的童年1932年9月，马立仁出生在凤翔县瓦窑头村的一个世代教友家中。他母亲命运多舛，嫁到瓦窑头前，曾嫁到凤翔太相寺村，丈夫去世后嫁到瓦窑头。

为了寻找目前还健在的当事人，研究团队先是找到了这片区域内的派出所，查询80岁以上老人的相关信息，同时找到辖区居委会，再通过居委会大海捞人。

赵庆华为神父背着兜子，陪着神父奔波了一夜……几十年之后，赵庆华老人还为神父的牺牲奉献精神感动不已！即便是神父回到老家后，还是不忘献县一带的教友。

不过，你看黎主教就比我年轻多了，也不用像我这个老人一样还穿厚厚的毛衣，他穿的少又得体，显得很年轻啊，年轻好啊！”我说，“我看您一直恨快乐啊！另外您每天还做弥撒吗？”

当他走上祭台做弥撒时，祭台下面只有三四个人，偌大的教堂空旷如野，当他把圣经双手递到教友的手上让他们读时，教友们傻傻地看着神父，原来这几个人都是文盲；当他教他们唱歌时，却没有人出声，原来五音不全，甚至有的老人连普通话也听不懂

两位耄耋老人的亲切会见成为了人世间最后的见面；两位老友的亲切握手，也成了他们在人世间最后的握手。　　得知可敬的刘主教病情加重的消息后，边老神父思潮起伏，久久不能平静。