唐山地震纪念碑刘景和主教：作为一个“黑六类”分子，我在唐山焦化厂接受劳动改造，住在一间小破屋里。当天晚上热得实在睡不着，我就看起书来。到了3点40多分，先是地光出现，接着大地就上下、左右地震动了起来。

然而，开始时屋里的气味还是让我感到了一些不适，一时间有些逃避，自我安慰着也许过几天就会好，也就不用照顾他了，怀着这份侥幸心理过了几天。

每个号子里关四、五个人，除每天两次放风外，吃喝拉撒全在屋里，兰神父说自己当时病倒后差点被饿死！“奇妙救恩终生感激，化险为夷我心敬畏。”

信教的人多了，聚会的地方就在我家里，冬天挤在屋里，夏天在院里。怎样才能让教友在一个舒心的地方恭敬天主呢？这个事成了她心中的头等大事，于是母亲和父亲商量后，动员全家老少，有钱出钱有力出力建教堂。

刚一进门就见屋里站满了人，大姨看见我立刻向躺在炕上的老爷大声说：爷，爷，娃回来了。老爷无力地睁开眼睛，转过头来看了我一会，然后嘴动了几下没有说出来，又转过去，一会儿便没了呼吸。

最后复活的耶稣又出现在他们紧闭门户的屋里，并向他们问好，并主动显露钉痕疤印，为了消除他们视耶稣为幽灵的惊恐，还向他们要了一片烤鱼，当他们面前吃了（路24：37-42）。

2010年11月的一个清晨，六点钟左右，张桂兰与丈夫醒来后闲聊起来，不久，窗外传来了卖棉花的叫卖声，收获的棉花都还存在家里，张桂兰起身去联系卖棉花的，再回到屋里时，连唤几声丈夫都没有应答，走都床前，才发现丈夫已悄然故去了

【解读】人都是要面子的，很多时候宁可委屈自己，也不愿意在外人面前丢脸，夫妻之间有天大的冲突也应该在屋里解决，任何时候都不该让一道铁门隔住两个人。

这个画面不过是他进入八十岁，渐渐减少了工作后的一种状态，在这些书信里我们更多的是看到，他在中国华北地区很多贫穷的地方传教时，经历的艰难岁月：冬天住在没糊窗户纸的房子里，风吹进来，就像睡在外面，白天，靠在屋里踏步取暖

他住的房间跟门房连在一起，非常破旧，屋里除了一张床外，连张像样的桌子都没有，到处堆满了圣书圣像。年逾古稀的神父，天天骑着一辆自行车，后改为旧电动车，奔波于邻里乡间。