老人说：我路过这里，可以进去坐一会儿吗？小孩犹豫了一下，还是把门打开了。在院子里坐下后，老人缓缓地问：小提米拉，告诉我，你为什么要这样做？小孩吃了一惊，下意识地后退了两步，说：你说些什么？我听不懂！

我说：“神父怎么突然想起炼狱的火来啦？”您说：“想想炼狱的火，就要抓紧在世的每一天多做些补赎；过了一天少一天，不能浪费时间。想想炼狱里的火，就让人害怕！”

2007年圣诞节前夕，一个漂亮的女孩——一口北京话，说话慢悠悠的，很有礼貌，一看就讨人喜欢——在教堂院子内东张西望，好像找人，观察什么？又好像是有心事？

耶稣好似对我们说：‘请看看我的仁慈，我的温柔，我的宽恕：请你拿去，尽情使用。’我们将它作了什么呢？我们把自己的信仰‘传染’给了谁？

彼此相爱的表现在于人的团结合一，“为叫世界相信是你派遣了我。”（若17：21）“因为天主愿意所有的人都得救，并得以认识真理。”

这些艺术瑰宝为今天的人具有什么意义呢？圣座梵蒂冈圣伯多禄大殿总铎，圣座教会文化古迹委员会荣休主席，马尔基萨诺枢机主教如是说：我很喜欢教宗本笃十六世昔日所说的那段有关艺术的话。

惜别是痛苦的，当神父把耶稣受难前的“最后晚餐”和“给宗徒们洗脚”的情景再现的时候，我深深地感受到了离别的痛。神父谦卑地俯下身子给12位男教友洗脚，他轻柔的动作，谦虚的眼神都让我感动。

现在唯一能记得的是定婚那天米拉羞涩而晕红的面颊。三年前，巴尔提买19岁，米拉17岁，是我这个“草帽叔叔”为他们提的亲。米拉的父母一听很高兴，因为门当户对。

与其他儿女不同的是，我还关心着她灵魂的问题。自从父亲死后，我一直为母亲能认识天主而祈祷，几乎一天未断。我有一个习惯，很少为自己求恩。

你喊道：让我休息一会儿！是的，这是你应得的权利，因为人生的问题是一个真实的挑战。但所幸的是，你有能力给予自己所需的休息时间，在生活中去找到快乐，纵然事情常不尽人意。