就在写这篇文字之前，秀娟妹子通过网络告诉我，他们正在为一位教友的八十大寿准备节目——他们不放过任何一次赞美天主的机会。

「信德之门」总是敞开的，教宗写说：「跨越这道门槛是可能的，即是当天主圣言被宣讲，以及人心任由恩宠转化、塑造的时候」。在今日标志着深度信仰危机的社会中，「我们不能让盐失了味，让光被隐藏」。

在此基础上，他写出了著名的《交友论》和《天主实义》。记忆宫里的几幅作品，构成了文章的框架，作者可谓匠心独运。

为写此文章，笔者特地访问了这个朋友。他告诉笔者，总主教区有约150万教友，每年收到的婚姻无效申请约400件左右，约60%左右获得批准。

路易十四为何要给康熙写这封信？这封信的内容是什么？康熙为何未能收到此信？要解开这些疑惑，我们就要回溯到300多年前的时代。

圣若望宗徒说：如果我们说我们没有罪过，就是欺骗自己……但若我们明认我们的罪过，天主既是忠信正义的，必赦免我们的罪过……我给你们写这些事，是为叫你们不犯罪

但面对朋友的盛情邀请，即：写一篇有关意大利圣诞节的短文，再三推辞不过，只好硬着头皮来敲打键盘，如此情形，如有思路不清，词不达意，敬请多多包涵。

他确实与众不同，他写了一本爱的巨著，但不是用笔杆写的，而是用自己的生活与行动，写了一部热爱基督、藐视世俗的神修巨著。

悼文写好了。真想给陆永兴寄去一份。但是，他离我们那么遥远，有信难寄、有话难说。臧克家说过：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。陆永兴虽然离开了这世界，但是仍然活在我们母子的心中。

我说第三不是一般的排序，而是我表述中第三个写她。我之所以有前两位可敬可爱的母亲，实因为她们拥有一个共同的母亲———圣母。她是至圣者的母亲，是两位母亲的母亲，也是我的母亲。