读小学二年级那年的秋天，那天阴云密布，浓密的云朵像海上卷起的巨浪一样在天空驰骋，不一会儿，豆大的雨滴落下来，肆意地击打着地面上的一切。很快，雨水弥漫了整个地面，有些家长带着雨衣赶来接自己的孩子。

那是20年前，谭福银毕业赋闲在家，当时正是秋天。一天，谭福银56岁的二大爷晚饭后，坐三轮车去别人家玩扑克，不料路遇车祸身亡，人们发现时已是第二天早晨。几天前二大爷曾说：活着干啥，明天死了算了。

有一年秋天，母亲煮了一大锅红薯、蔓菁、玉米棒子，正当我们高高兴兴张罗着吃饭时，门外突然闯进来一个讨饭的男人，说他两天没有吃饭了。

有了阳光，鲜花在春天开放了；小动物在土里苏醒了，鸟儿在天空中飞翔了；枯涩的小草变绿了，枯干的树冠成荫了；鲜果在秋天飘香了，小麦、稻子金黄了。假如没有阳光,也许只剩下冬天北风的呼啸，雪花的纷扬了！

有一年秋天，她在地里干活，实在渴得厉害，乘着队长不在跟前，便偷着去场房里找口水喝。屋里坐着许多人，那边桶里放着水却不指给她，眼看着她勺起了柴油，竟没有人说话，结果险些要了她的命。

在做饭、洗衣或干农活时都能听到她低沉嘶哑的十四处苦难的悲唱，并且在秋天的午后，泪水伴着低吟滴落在为弟弟缝制的棉衣上。她把这理解为天主给她的十字架，她应该像耶稣一样默默地背负。

记忆中，每天早晨5点多钟我们就被叫醒，春天挖兔草，夏天割青草，秋天割柴禾，冬天拾粪、筛炉灰。寒暑假，几乎每天泡在山上，割草，割荆条，一年四季几乎没个闲暇。

这年秋天，西庄村一户人家为赡养老人，兄妹间发生了纠纷，老太太曾一度被抬到大街上没人管，村委会、司法部门多次调解也没结果。这时，张凤娥提出愿意接收这位无人愿意收养的老人。

明明就是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久，经验渐丰，你会一日又一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈。

转眼，炎热的夏天过去了，凉爽的秋天到了。一天，当卡尔正在花园里为花木松土的时候，突然，有一个人来到了他的身后，令他颇为震惊。