笔者采访他的当天晚上将近11点的时候，亲眼目睹他还在圣堂里微弱的圣体灯光下虔诚地祈祷，这份热心让笔者深受感动。

……你们将要看见一个婴儿，裹着襁褓，躺在马槽里。（路2：10-12）耶稣没有选择降生在王宫中，而是降生在简陋的马槽中，为的是让最卑微最贫穷的人也能听到福音，成为天主的儿女。

一次她在磨面时发现仓里的麦子已经不多，又连续磨两次，麦子还没有减少，直到新麦下来。他们也是鲜活的生命1995年送走了最后一批望会生后，西安总院将望会院改为修女院。

在学校里，在那个年代，因为信仰天主，不肯加入共青团，不肯和父亲划清界限，所以不论我们成绩多么优秀，无论我们多么尊敬师长、友爱同学、热爱劳动，我们都被视为走白专道路，当不了三好学生。

我现在回想起来，他在我的这一生中，确实是无处不在的，因为他随时会出现在我的生活里。1983年，我大学毕业，苏神父欢迎我们那一届的校友返校服务一到两年。

衣衫满了泪滴，有人死在罪里，有人还在埃及，主啊求你兴起兴起。唱着唱着泪水模糊了我的视线，我感到了一种从未有过的心痛，觉得自己好像一个不懂事的孩子天天在父母那里无止境地索取，却从不关心父母的心事和难处。

宗教领袖被逮捕，在监狱里死亡的案子也不少。这个情况1945年日本败战后完全改变。占领日本的盟軍采取宗教自由化政策。宗教自由化和城市化同时进行，战后的日本发生宗教爆发式复兴。

在一座野战医院里，人们必须非常灵活变通，有时也需要超乎常规地处理事情。在一座野战医院里，并没有常见的慢性病，而是事关生与死的情况。

如此一来，生活没有精彩，牧灵没有心灵，更多地生活在个人世界里，与天主的关系逐渐疏远，喝酒成了最大的嗜好，铎职成了空壳。

这个名为《拉斐尔的圣经》的壁画，在艾尔米塔斯里，第三次重现它美丽的面貌（和佛罗伦萨拉斐尔画廊媲美，笔者目睹过）真的以假乱真一模一样。