挖小坟
2023-08-29 10:13:43 作者:罗晓平 来源:信德网
我很难完全明白一位母亲对儿女的爱究竟是怎么回事,我母亲为啥要去挖死了的弟弟的坟墓?对我而言真的是个谜,从小时候到现在我步入了老年,一直引起我的沉思……
看过或者听过许多母爱的故事,都很感动,感动过去了,还是觉得母爱真的很神秘。大概只有做过母亲的人,才能心领神会这是怎么回事;其实,有时也未必完全明白。
小时候,读鲁迅的小说《祝福》,里面的主人公祥林嫂的小儿子让狼吃了,祥林嫂后来精神失常了,逢人便讲儿子被狼吃了的故事。那时是少年时代,没有少流泪。心里也想,失去儿子,怎么会让一个母亲疯了呢?
后来在网上,看到一个新闻,一个6岁的小女孩,傍晚时,在街道玩,突然一辆卡车冲了过来,就在快要撞上小孩的那一刹那间,这位小孩的母亲一个箭步冲上前,掀翻了卡车,保住了小孩的命。街道上的人们都惊呆了,司机也被吓呆了。这是一个用人们的理性无法解释清楚的真实事件。难道对孩子的爱,能让一个母亲爆发出如此巨大的力量?
老年的母亲
这个故事发生在小时候我的家里。我母亲去挖死去的弟弟的小坟墓这件真实的事,我见过好几次;我到现在都不是完全明白母亲的这种行为,妈妈对死去了的弟弟的爱,就好像家里只有弟弟一个孩子,别的孩子都不存在似的。每次想起这件事情,都会让我感慨到天下做母亲的,是多么爱她的每个孩子啊……
大概是七十年代中期,我那时候估计也就是十一、二岁吧。我们家里那时候有四个男孩,我哥、我和两个弟弟,还有我姐姐。大弟名叫建军,他大概8岁多。夏天,他总喜欢赤足在地上跑着玩,我妈常提醒他,要穿鞋,他总是不听妈妈的话。有一天,他跑着玩时,不小心踩在玻璃碎片上了,伤口上流了很多血。晚上妈妈从农田里回家,为了节省钱,用土办法,把伤口给他清洗干净,敷上一种草汁,希望不会有啥事,过几天就会好的。我们小时候,在外面玩着打仗,受伤了,也是用这种家乡祖传的土办法自己治疗,尽可能不让家里人知道,怕挨骂。
第二天,建军弟发高烧,开始母亲也没有在意,给他用热毛巾敷在头上。直到他很烧时,父亲回家了,才开始把他背到村上的诊所。诊所医生说,这孩子得的啥病,他也诊断不出来,希望把孩子送到眉县医院,眉县医院希望送到宝鸡益康医院——那个年代,这是我们这个地区最好的医院。爸爸和妈妈把建军弟送到宝鸡益康医院,医院清楚诊断出,弟弟得了破伤风,这个病在那个年代是个大病,很难治好。没有几天,弟弟就死了。这个过程,是母亲后来反复给别人讲时,我听到的。
我看到的镜头,清楚记得的场面是,我在村里玩耍,看到一个手扶拖拉机,开进了我们村口。上面坐着爸爸,怀里抱着死去的弟弟,在低头哭,旁边坐着母亲,在不断地嚎啕大哭,哭声响彻了山谷。村里的乡亲们,也走出了自己的家门,跟随在拖拉机后面,来到我们家里。有人搀扶着母亲,安慰母亲;有人帮助爸爸,把建军弟的尸体抱回家里,安放在家里的一个房间,姐姐给弟弟身上盖上白布。在尸体旁边,点上煤油灯。
我听到很多老年妇女来安慰不断嚎哭的母亲说:“别难过了,圣母爱你儿子,领走一个,你还有三个儿子呢。”“建军太乖了,长得也秀气,像个女孩子,你喜欢,天主更喜欢,提前把他接到天上享福去了。现在这日子,吃的这么缺少,天主怕你负担重,减轻你的负担,提前把孩子带到天堂享福去了……”
我发现,她们安慰的话,没有减轻母亲的伤心,反而让母亲更难过了。我后来听到一个老奶奶说:“我们一起为孩子念经祈祷吧,声音小点,别让别人发现了。”母亲才不哭了,一起去到那个安放弟弟尸体的房间,偷偷为弟弟念经祈祷。在那个年代,假如被人举报在家里念经祈祷,当地政府会把你当反革命分子抓起来。
爸爸请村上的木匠来到家里,为弟弟做了一个很简单的小棺材,第三天,就把弟弟埋葬在了离我家大约有2里远的一个小山坡上。安葬时,热心的叔父还给弟弟的小棺材洒了圣水,也给墓地洒了圣水。在弟弟的坟墓上方,天然长着几棵小柏树,好像在等待弟弟的到来。
埋葬弟弟后,母亲有好几天,躺在家里,吃喝很少,开始有大姨妈与二姨妈来陪着她,不断安慰她。姐姐那个时候,大概14岁了,给我们做饭,也不断安慰妈妈。我和哥也开始去学校上学了,父亲也去村上工作了。
我去学校的路,经过弟弟的坟墓。每次路过那里,我都有点提心吊胆,怕弟弟出来,跟我算账,说我为啥每次吃饭,总跟他抢吃抢喝,不让他多吃点饭菜,他的肚子总是觉得饿。放过他小遗体的房间,我后来有半年,天黑的时候,不敢独自进去,总觉得弟弟会说:“晚上睡觉,为啥你总是把被子拉去盖在你身上,我半夜总是被冻醒,你像哥哥吗?”弟弟死了大约一个月内,妈妈常常在家里哭,有时也去弟弟的坟墓上去哭。路过的人,看见了,好言相劝,把她拉回家里。我有时在放学回家的路上,发现妈妈在弟弟的坟墓上哭,也把妈妈就拉回家。
有一天放学回家路上,我发现妈妈在弟弟坟墓上拿一个锄头,在挖东西,我赶紧跑过去,发现妈妈在挖弟弟的坟墓,都露出里面的小棺材了。我抓住妈妈的手,不让她再挖了,妈妈推开我说:“你弟弟没有死,没有死,是你爸爸怕养活不起他,把他活埋了,我要看看他,到底死了还是活着!”妈妈一把把我推倒在地,我哭了。她继续挖,不停地挖,边哭边挖……
有一个路过的叔父,我大声喊道:“我妈挖我弟弟的坟墓,说我弟弟没有死,快来拉住我妈呀!”叔父赶过来,夺走妈妈手中的锄头,让我快点回家叫爸爸。我回家叫来爸爸,姐姐也赶来了,把妈妈拖回家,爸爸把弟弟的坟墓又填好了。
这样的事情,接连发生了好几次。我那时候常想,妈妈爱弟弟,就好像家里只有弟弟一个孩子,我们都不存在似的;万一妈妈想死去的弟弟,想疯了,气死了,我们可怎么办呢?
弟弟死后大概有半年,妈妈的情绪才慢慢平静下来。但她就好像生了一场大病,消瘦了很多,精神也大不如从前了。对我们也更加有耐心与爱心了,我们谁稍微有点咳嗽,感冒发烧,就赶紧陪我们去村上的诊所。
每位孩子,都是母亲身体上的一块肉,都是母亲疼爱的对象。我们的贪心常常会让我们有一个错觉,妈妈会厚此薄彼,其实,我想不会的。可能越弱者,她会关心照顾得越多。不在她身边,离开她的,天涯游子,更让她牵挂,儿行千里母担忧啊,这就是母性,这就是母爱的本质。
关于母爱,我有时也这样想,母爱在本质上,是最接近天父之爱的一种爱的类型,就是天父之爱的反映:母亲不愿意她任何一个孩子死去,就好想天父不愿意祂任何一个孩子丧亡一样;我们无法理解神秘的母爱,愿意为自己的儿女牺牲一切,甚至自己的生命,就好像天父如此爱我们每个人,竟然赐下了祂的独生子耶稣,为我们牺牲,受苦受难,我们用理性无法理解清楚。妈妈对弟弟的爱与思念,犹如世上只有弟弟一个人;天主对我们每个人的爱,也是如此,犹如世上只有你一个人,祂会暂时放下99只羊,去寻找你这只迷失了的羊。
语言太有限了,我们无法用语言说清楚神秘的母爱,只可意会体验,真的无法用言语表达清楚。对天主的爱更是如此……
2023.8.27 暑假 于罗马 CATACOMBE