父亲不再来信

　　父亲今年87岁，在我从东海之滨舟山群岛调到南京工作后的18年中，常常收到他老人家的来信 。父亲仅读三年私塾，但他勤奋好学能写会算，“字墨”不错。我大哥说：阿爹的字比我们兄弟姐妹七人哪个都好。
　　做事认真是父亲的个性特征之一，它亦体现在写信这件小事上。听母亲说，为了减少“干扰 ”，文化不高的父亲每次都“躲”到楼上去打草稿子，然后读给我母亲听，内容增删后整理成文寄给我。父亲按耶稣的教导做人，特别知足，乐于助人。他在信中说“父母年届耄耋，身体尚称健康，多蒙天主恩佑，还有你们儿女的孝爱敬重，吾甚感欣慰。”这不是客气话更不是套话，是饱经风霜历尽坎坷的父亲对晚年生活的有感而发。8年前，当我把当选区人民代表的好消息告诉他时，父亲很高兴并来信鼓励：“要有奉献精神，关心社会关心他人，当好代表，力求俯仰无愧，望吾儿切记。”在处理人间关系方面父亲曾说：“与人相处要真心、诚心、善心”。“过头饭尚可吃，过头话不可说……海水也有相遇的时候。”
　　每每看着父亲工整遒劲的字，读着夹有文言文和家乡俗语的信，心中倍感亲切、自豪和幸福。有同事说“就你有信！”是的，就我有信。在写信逐渐被现代通讯所取代的今天，我们还常写书信乐此不疲。即使信中有些关于家乡经济、社会风貌 、教堂建造等方面的报道已是迟到的消息，我依然挺有兴味地阅读———因为这是父亲来信。
　　1996年父亲因脑血栓突然倒下，经医院抢救和我的兄嫂姐弟们的悉心护理，3个月后身体基本恢复了健康，但从给我的信中看得出来，老人家的智力明显不如以往。且不谈语法逻辑，信中错别字随着脑力的递减而递增。到后来，连谴词造句都困难的父亲，写信便成了听写，或者说记录：母亲说一句他写一句。这一字字一句句，寄托着父母对外出子女的思念和牵挂。98年复活节后的一天，我捧着父亲用颤抖的手写就的歪歪斜斜、涂涂改改的三行半字的“信”，尚未拜读已泪洒衣襟。我惊叹于自然规律的力量，真真切切意识到我的父亲确实老了，以后将不再给我写信了，便小心翼翼地如捧弥足珍贵的宝贝，将此信收入来信集，留作永远纪念。
　　春节，父亲再次倒下。当我侍候他半月将返宁时，母亲耳语：“你们有工作的人请假不便，下次不提前告诉你了，待你阿爹安息主怀后马上告知，好吗？”一种生离死别的感觉使我和父亲涕泣涟涟。我俯身在父亲脸颊上轻轻一吻。父亲，这是你女儿平生第一次也许是最后一次吻您，它浓缩着女儿对父亲的挚爱之情。
　　父亲不再来信。他老人家的生命之烛已燃到尽头，将告别他无限眷恋的世界，无限眷恋的家庭。父亲踏实负责的工作态度、正直无私的人格力量和恭敬天主的虔诚之心，是赐予我的无价之宝。平凡而伟大的父亲与日月同辉！