故乡的教堂

    家乡过去的教堂是很大很漂亮的。每说这话时，家乡的老人们都会眯起眼睛，仿佛又回到了以往的岁月。父亲讲，堂里的十多根通体大理石柱，两个成人合手都搂不住，雕刻得十分精细，还有钟楼上的一口大钟，是从国外进口的，只有专业训练过的人才能拉响，悠扬而绵长，方圆30里都能听到它的声音。“钟坠上的绳子有胳膊粗，偷试的人都会被绳子强劲的惯性拽起。”师范毕业的父亲说这话时的生动表情和逼真的模仿动作，让我怀疑他也曾抱着来回晃悠的钟绳胆颤心惊。
    “文革”开始那年我出生，也是那一年，这座存在了四十年的大教堂没能躲过浩劫。精致华丽的祭台被毁后，弥足珍贵的圣髑不知下落，要知道，祭台上有发自法国里修的圣女小德肋撒的圣髑，有远东最大的圣髑——圣方济各·沙勿略的鹿茸帽。
    大堂被拆掉了，教友们的心也跟着碎了。
    某天，我从一位教友的手中接过了一个笔记本，那是《圣教源流》的手抄本，里面记载着西湾子教会的历史。贪婪地翻阅时，竟压不住自己狂跳的心。原来，家乡绝不仅仅是塞外一隅的小小县城，而是长城以北天主教会的中心，承载了那片广袤大地的福传重任。
    沿着《圣教源流》的记载，我的思绪飞回到了昨天。
    从1700年有教友算起，西湾子就是神长们躲避教难的“港湾”。潮起则上岸安然休整，潮落复原位福传。从那里起航，传教士西赴新疆、西藏、甘肃、内蒙、宁夏，东走热河，跨东北入朝鲜，将基督的福音一路撒播……
    教友人数的不断增加，让故乡的教堂不断重建，一座比一座雄伟，一座比一座漂亮。19世纪的那座大堂曾被誉为“远东第一堂”，可见其时的规模和气势。
    教友热心，又没有官府的迫害，西湾子真可谓天主特选之地，先是成为总铎区，继而又成了蒙古教区的主教座堂，教会占地近千亩。随着所辖地域教友的快速增加，又分出了西蒙古和东蒙古；后来再分为7个教区。只是因为时局的变化，1947年，教区主教府从西湾子迁至了张家口市，但家乡的地位依然举足轻重。
    上世纪80年代初期，宗教政策落实，教会又迎来了新的春天，家乡的教堂先后又经历了三次大的变迁。先是落实了北山沟岔口四间的房子，神父住一间，修女住一间，剩余两间布置成圣堂，十分逼仄。虽然地方远远不能满足县城2000余教友的需要，但多年后能领圣事，教友们还是感到了欣慰。记得我第一次进教堂，弥撒后几乎拥挤窒息，出得堂后呼吸了几大口新鲜空气才缓过神来，一台弥撒留下的记忆只是前面的脊背和几声清脆的铃声，神父长啥样都没看到。
    在这小堂内，我补了礼，也初领了圣体。
    两年后，政府又将原教区印书馆的院子落实给教会做教堂。那耸脊的丁字型平房上覆盖的灰色铁瓦已经锈蚀，瓦缝间冒出一簇簇的乱草，北面的墙体已被雨水洇湿，泛着黄斑。好在比原来的地方大了不少，勤勤地拾掇，加以装饰，竟是街边一处独特的风景。乐队和唱经班成立了，悠悠的民乐和大着嗓门的原生态圣歌不断从小院里飘出，在县城的上空回荡……
    在这堂里，我领了坚振圣事，也做了别人的代父。也是在这堂里，我举行了婚礼。
    1991年，按照教产落实协议，占地近5亩的原县电影院交付教会使用。整地面、做跪凳、粉刷墙、装祭台，教友们干得热火朝天。圣诞节，新教堂正式开始使用。在这里，每年教友的闭静神工进行的有条不紊；参加外地圣堂、组织朝圣，也搞得有声有色。1994年，教友们集资30万元，贴着堂身建起了高大的钟楼。教堂于是高大俊朗了起来，以宽阔大的怀抱，迎接天主的子女。
    每次晚上进堂时，那看上去不很协调的教堂都会触动我的心。我总愿让自己的目光从泛着细碎金光的钟楼尖滑到灰褐色的堂顶，看着几只白鸽在那里蹦跳，心里便会泛起温暖的情愫……
    1997年，我到“信德”工作，离开了家乡，也离开了每天与主小聚的教堂。因为两地分居，8年的时间里，我每年回家探亲时，仍能一次次地走进那座熟悉的教堂。教堂依然是老样子，但教堂里熟识的面孔已少了不少，他们都已蒙召升天，而更多的是陌生的新面孔。弥撒完后有教友围着嘘寒问暖，四周总会有一束束惊奇的目光掠来，让我不由地感慨，只几年工夫，自己竟然已经变成了这座教堂的陌生客。
    2006年初，在电话中了解到，因为教堂顶棚内发现了几根断裂的檩条，教堂被质检部门贴了封条，老堂身终于不堪久远年代的重负，完成了自己的使命。“堂不能再用了！”电话里是亲人的惆怅惋惜。
    夏天，继母生病住院，我又一次回到家乡。站在堂前，看着更显破旧的教堂，心里涌起阵阵酸楚，泪水夺眶而下。家乡本来就是塞外僻壤，大多数的父老乡亲还在为暖衣饱食在奋斗，就是倾力奉献，教友们又能献仪几何？建新教堂是否已经成为一种奢望呢？

1926年建成的西湾子天主堂

    第二天，我参加了一次寒酸的弥撒，地点是在租借的某单位的后院。教友们虔诚地跪着，晨露下的地面泛着潮湿的气息，院子长着凌乱的蓬草，祭台上方苫着的帐篷顶子和侧旁被口外的劲风刮了几个窟窿……我的鼻子阵阵发酸，眼角噙满了泪水。夏天还好对付，但是冬天呢？冬天零下二、三十度的寒温，甚至刮起怖人的白毛风，我不敢想象弥撒该怎么进行？
    复活节前，家乡终于传来了重建教堂的好消息。一个曾经影响着中国教会的地方，而今又开始了艰难的启程，三千家乡教友将见证教堂的新生。
    我感到了自己的责任，虽因自家买房贷了巨款，但我也尽力为家乡盖堂捐献了一万元。让人感动的是，石家庄的几个堂口，诸位同事，以及熟识的教内外朋友，也慷慨捐献了一万余元，还有神长教友准备捐献。通过“信德”的求援,全国各地的神长教友也纷纷寄来了建堂款……
    “圣母拭我涕泣泪，吾侪托尔无玷心”，这是我为仍存的钟楼所撰的对联。是的，依靠天主，依靠圣母，依靠主内的神长教友，再大的困难都能战胜。
    我期待着，期待着家乡新教堂建成的那一天！