七个世纪后，在阿奎莱亚重新相遇

被列为世界文化遗产的阿奎莱亚（德岚 摄）

意大利的阿奎莱亚（Aquilea）是距离威尼斯约125公里的小镇，街道上没有太多游客，古老的石墙、草地和考古遗址散落在城市之间，安静得有些出人意料。如果不是因为一部手稿，恐怕很少会有人专程来到这里。漫步期间，很难想象，两千多年前，这里曾是欧洲重要的城市之一。更难想象的是，七百年前，曾经在这里保存过一部珍贵的《马尔谷福音》手稿。

公元6世纪的珍贵手抄本《马尔谷福音》（德岚 摄）

后来，这本《马尔谷福音》手稿被拆散了。七个片段，去了三个城市：有的去了威尼斯，有的跟随卢森堡的查理四世（Carlo IV di Lussemburgo）到了捷克的首都布拉格，还有的去了奇维达莱镇。从此，它们各自走过漫长的历史，再也没有在一起。直到2026年9月，七个世纪之后，这些分散的片段终于重新回到了阿奎莱亚。这一次，我在场。

一座值得发掘的古城阿奎莱亚（德岚 摄）

第一次走进阿奎莱亚，很难马上把眼前的安静，与它曾经的辉煌联系起来。“阿奎莱亚今天虽只有大约3200名居民，但却拥有超过2200年的历史，它于1998年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。”阿奎莱亚基金会主席科尔丘洛（Roberto Corciulo）在接受专访时说。这句话让人忍不住重新打量这座小镇；这里如今人口不多，却拥有庞大的考古遗产。

意大利北部规模最大的考古区域之一的阿奎莱亚（德岚 摄）

成立于2008年的阿奎莱亚基金会，正是为了更好地保护、管理和活化这份遗产。目前，基金会管理着42公顷的考古区域，并负责381公顷的世界遗产保护范围；这里是中欧重要的考古遗址之一，也是意大利北部规模最大的考古区域之一。而真正让人吃惊的是，目前完成发掘的区域还不到整个古城的8%。换句话说，我们今天看到的阿奎莱亚，可能只是它的一小部分；脚下看似平静的土地下面，还埋着尚未完全被看见的古城。

阿奎莱亚基金会主席科尔丘洛（德岚 摄）

“我们的目标，是建设一座真正有生命力，并且与阿奎莱亚镇融为一体的考古公园。”科尔丘洛主席说。这句话其实很适合阿奎莱亚，因为这里并不像一座已经“结束”的古城，它仍然在被发现，也仍然在被理解。走在这里，古代与今天并没有被一道明显的线隔开。道路、教堂、遗址和现代生活彼此交错。那些曾经连接城市的道路，后来也成为基督教信仰向中欧传播的重要通道。阿奎莱亚，也因此成为古代欧洲重要的基督教中心之一。

阿奎莱亚大教堂（德岚 摄）

阿奎莱亚与拉文纳（Ravenna）齐名，同为“马赛克之城”，但风格并不相同。这里拥有超过800处马赛克遗存，仅大教堂内一处，就保存着面积达750平方米的巨大古代马赛克，是西方世界规模最大的古代马赛克之一。

保存有西方世界规模最大的古代马赛克之一的阿奎莱亚大教堂（德岚 摄）

第一次站在大教堂里，很容易被眼前的马赛克吸引。可慢慢地，一个念头浮现出来：我们今天看到的是艺术，但对当时的人来说，这里是祈祷、参加弥撒、聆听福音的地方，也是人们面对疾病、战争、死亡和失去时，寻找生命、救赎与希望的地方，而不是一个“艺术展厅”。那些马赛克、石柱和建筑，并不是后来才被赋予意义的历史遗迹，它们本来就是生活的一部分。也正是在这里，我开始明白，为什么一部七百年前离开的福音手稿，今天重新回来，会让这座古城显得如此不同。它回来的，不只是一件文物。

展览新闻发布会现场（德岚 摄）

9月12日，《马尔谷福音：七个世纪、三个片段、一段欧洲故事》（Il Vangelo di Marco. Sette secoli, tre frammenti, un racconto europeo）国际展在小镇的梅伊茨利克宫（Palazzo Meizlik）开幕，并于9月13日起向公众开放，持续至2027年4月25日。

第六世纪的《马尔谷福音》（德岚 摄）

展览真正吸引人的，并不只是《马尔谷福音》这几个字，而是它背后的故事。《马尔谷福音》（Vangelo secondo Marco）是《新约》（Nuovo Testamento）四部正典福音书之一。现代圣经研究普遍认为，它是最早形成的一部福音书，大约诞生于公元1世纪后半叶。但此次展出的，并不是最初的原稿，而是一部制作于公元6世纪的珍贵手抄本。

收藏于意大利第一个伦巴第公国所在地奇维达莱手抄本（德岚 摄）

中世纪以来，人们曾将它尊奉为福音传道者马尔谷（Marco Evangelista）的亲笔手稿；今天，根据手稿本身的特征，历史研究则将其制作年代确定在6世纪。七百年前，它曾经属于阿奎莱亚。后来，历史改变了它的命运。

查理四世与阿奎莱亚宗主教尼科洛的合约书（德岚 摄）

这部手抄本如今收藏于意大利第一个伦巴第公国所在地奇维达莱（Cividale），其中保存着《玛窦》《路加》和《若望》三部福音书。而《马尔谷福音》，却走上了另一条路。七个片段被分散，其中两个篇章随卢森堡的查理四世来到布拉格，另外五个篇章进入威尼斯收藏。一部完整的手稿，就这样被历史拆成了三个地方的记忆。

承载历史的书皮（德岚 摄）

“这件文献后来不仅成为圣物，也成为欧洲不同政治力量争取的重要对象。”展览策展人蒂乌西（Cristiano Tiussi）告诉记者。它为什么会被带到布拉格？故事要从查理四世说起：14世纪30年代，查理四世便与阿奎莱亚及弗留利（Friuli）建立起深厚而持久的关系。1354年，他再次途经乌迪内（Udine），前往罗马接受帝国加冕，并从当时的阿奎莱亚宗主教尼科洛（Nicolò）处获得《马尔谷福音》的两个篇章，将它们带回布拉格。后来，这两个篇章成为圣瓦茨拉夫礼拜堂（Cappella di San Venceslao）的圣物。

策展人蒂乌西先生（德岚 摄）

“之所以被分开，是因为当时，这部手抄本已不仅仅是一件宗教物品，也成为政治合法性的重要象征。”蒂乌西先生说。这句话，让这部手稿的命运突然有了另一层意义；它不再只是一本古老的宗教书籍。它见证了信仰，也见证了权力；见证了人与人之间的关系，也见证了欧洲历史如何改变一个物件的命运。它如此安静，却在七百年的时间里，经过了那么多人的手。七百年后，它们终于又在一起。

壁画地下圣堂（德岚 摄）

这也是这次展览最特别的地方。当年随查理四世来到布拉格、后来成为圣维特大教堂（Cattedrale di San Vito）珍藏的部分，如今终于走出捷克，来到阿奎莱亚。这是它第一次离开捷克。

让一段被时间拆开故事的展览（德岚 摄）

为了促成这次重逢，意大利与捷克的文化、宗教及博物馆机构进行了长期合作；蒂乌西先生告诉记者，展览大约两年前便开始筹备。“七个世纪之后，我们终于把这些分散的部分重新放在一起，让这份非凡的文献回到一切开始的地方。”我想，这大概就是这次展览最打动人的地方。它不是简单地把三处收藏放进同一个展柜，而是让一段被时间拆开的故事，在七百年之后重新接上。

展览的标题非常简单：七个世纪。三个片段。一段欧洲故事。七个世纪，是等待；三个片段，是离散。而当它们重新出现在一起，才终于成为完整的故事。从阿奎莱亚到奇维达莱，从威尼斯到布拉格；从古罗马到中世纪欧洲，从意大利东北部到中欧。顺着一部手稿走过的路线，会突然发现，它其实也是一张欧洲文明的地图。而信仰，是其中一条重要的连接线。

教堂是见证是归所（德岚 摄）

对于今天的游客来说，首先看到的可能是纸张、文字、装饰、艺术和历史。但对于有信仰的人而言，它并不是博物馆里的一件“文物”。它是福音，是他们理解世界、面对苦难、寻找希望的一部分。七百年的时间改变了很多东西，却没有让这种意义消失。也许正因为如此，当它们重新被放在一起时，看到的不只是过去，也还能看到今天。

拥有悠久的文明和深厚的文化传统小镇（德岚 摄）

“在威尼斯之前，就已经有阿奎莱亚。”阿奎莱亚市长佐里诺（Emanuele Zorino）对记者表示，他不希望这座小城只是一个被游客匆匆经过的考古遗址，尤其希望吸引更多中国游客来到这里。在他看来，中意两国有一个共同点：都拥有悠久的文明和深厚的文化传统。“我非常钦佩中国悠久的历史，以及中国创造伟大文明的能力。我相信，中国游客来到阿奎莱亚，也能够在这里找到与自身文明相通、相似之处。”他还提到了临近的威尼斯和马可·波罗。“在威尼斯之前，就已经有阿奎莱亚。”这句话让我印象很深。因为今天太多人认识威尼斯，却很少知道，在威尼斯成为今天的威尼斯之前，这片土地上已经有过一座重要的古城。 

阿奎莱亚市长佐里诺（德岚 摄）

“条条大路通罗马，但最重要的一些道路，其实都经过阿奎莱亚。”听起来像一句玩笑，却恰恰说出了阿奎莱亚的意义。它从来不是一座孤立的城市。它曾经是道路经过的地方，是不同文明相遇的地方，也是信仰向欧洲更远处传播的地方。而那部《马尔谷福音》，也从这里出发，走了七百年。

时间留下的证据（德岚 摄）

离开展厅的时候，再回头看阿奎莱亚，会觉得这座城市比刚来时更安静了。曾经繁忙的街道已经消失，许多建筑成为遗迹，大片古城埋入土地。但记忆没有消失。石头留下了，马赛克留下了，教堂留下了。那些曾经被人阅读、珍藏和守护的文字，也留下了；七百年之后，其中一些终于回来了。

壁画地下圣堂（德岚 摄）

也许，这就是文明穿越时间的方式。它不一定永远完整，也不一定永远保持原来的样子。它可能被拆散，被带走，被遗忘，甚至一度失去人们的注视。但只要还有人愿意记得它、保护它，它就不会真正消失。

静待您的到来（德岚 摄）

七个世纪后，它们重逢。而我站在阿奎莱亚，看着这些曾经分散到欧洲不同角落的手稿片段，第一次觉得，“七百年”并不只是一个数字；它有了形状、有了重量、也有了归来的地方。