神秘的教堂

医学家说过：人的记忆分长时记忆和短时记忆，对一般小孩子来说，真正的长时间记忆应该是从5岁左右开始。我五岁以后的童年生活是在天主教堂，也就是从1947年开始，我对教堂的神秘感还是很模糊的认识。

当年，母亲在北平天主教堂办的一所稚幼院读书，十多岁当过修女，卢沟桥事变后，从教堂出来，跟在汇丰银行工作的父亲结婚，随即跟着抗日的父亲南下，离开军队到地方后，住在湖南桃源县。当年我们老家信教已经是第八代了，所以桃源的天主教堂给我们家安排了免费住房，住房是在教堂地盘大围墙内的一套全木结构楼屋，有一个荒废了的小花园和几间茅屎屋。那时还没有电灯，天一黑，淡淡月光下的花园荒草里，就有许多小虫子开始鸣叫了，下半夜，有时从天井上空飞来的猫头鹰在哭泣似的长鸣。而大门外却传来敲竹棒的节奏声，那是夜宵卖饺儿（馄饨）的挑担。整个大屋宽敞得空荡冷清，大姐怕吓着我，天黑了，就不要我下楼，还说“这是教堂里的大屋”。

一日半夜 ，母亲突然惊慌地喊醒我们，说父亲不见了，吓得我们兄弟姐妹蒙住被窝。有时候夜晚，楼梯上传来一阵不明的声响，虽然我们知道那是一只猫在追赶逃生的老鼠，但不免还是令人寒颤。第二天凌晨，母亲才发现父亲躺在楼梯上，还打着香甜甜的鼾声。母亲自语自问：“是谁把他抬到楼梯上来了？”父亲醒了，说不知道。一个神秘的“迷团”，令我们傻眼张嘴了。后来又发生过几次这样的怪事，去医院检测才清楚，父亲是因体虚患了梦游病史症。

大屋与教堂有一堵青砖高墙相隔，在屋后花园处的一面砖墙里镶崁着一个小木箱，我叫它“墙上的小木屋”。原来大屋曾经是给神父做饭的厨房和其家属住的地方，做好的饭菜食品就从墙上的小屋送过去。小木屋真好玩，我常喊一些小同伴来，蹲坐在木屋里，用手轻轻转动一下，就可以从墙这面转到墙那面。墙那面是做弥撒的大教堂和神父住的地方，有时我跟着妈妈进教堂去念经，一路高兴得喊喊叫叫，妈妈就用力拉我一下，说：“别大喊大叫，这是教堂。”教堂倒底有什么神秘？

有一次，我同几个玩伴坐进小屋转到教堂那面，悄悄地跑到花园里去玩，我们摘了一些花朵，又在一片墨绿淡黄的万年青树丛里，掏出一窝没长毛的小鸟，可是正当我们高兴时，从青石阶梯方向走来两个神父，大家慌乱地跑着，小明一跤跌倒了，我立刻回过头，帮他拉开挂在树枝上的衣角。这时，有一只大手已经抓住我耳朵，只要我不跑，耳朵就不痛。回头一看，是神父，胖胖的，鼻子高高的。神父说：“小朋友，你不逃跑，扶他起来，你爱你的同伴，很了不起。但是你也要爱护小鸟，爱护花园里的每一朵花，这才是好品德。”还有一个身材瘦点的神父也来了，手指了指那方墙上的小屋，微笑着说：“你们是坐墙上那口木箱里过来的吗？一定很好玩，但要注意别卡在墙里面出不来，容易受伤。”两个外国神父的语言，虽然是一个一个字咬得很慢，但很清晰，更使我感到无比的亲切温暖。

妈妈告诉我，那胖神父是美国人，瘦神父是西班牙人，他们住在教堂楼上。每天做弥撒时，当大厅里坐满了念圣经的人，才一会儿，一个身穿白大挂的神父，忽然从教堂大厅舞台侧方上面走下来，好像是天女下凡，出现在弥撒讲台旁，太神奇了。

外国佬住的楼屋里倒底有什么神秘。有一天，趁神父睡午觉的时候，我和几个伙伴轻手轻脚上了楼，原来有一扇敞开的大门转弯处，就是通向做弥撒的舞台上方一则。我又小心地推开神父睡房旁边的一间房门，房正中央放着一个一米多长，半米多宽的木桶，上面全是稻谷，我用双手扒开谷粒，只扒了几下，就闻到一股清香，并触到好多硬硬的东西，再扒，哇——我惊喜得险点叫出声，全是一个个金黄油亮的柑子。我知道了，神父把柑子埋在谷粒里。也许就是保鲜的神秘妙方。

上了楼，我们转来转去，都想看看，摸摸。来到楼尾靠墙一方，发现有一个小棕红色的门，门框边有一个金光灿灿的圆圆的东西，我用手扭动了几下，那门开了，里面有一个贴着墙上的雪白白的圆盆子，旁边不远的地上有一个也是雪白白的长形盆子，盆中有一个洞，后来我们才知道，那小屋是神父大小便的厕所间。那年代，我们小孩子哪见过这样高档新奇的茅屎？我们高兴又揭开了一个神秘。

那一天，我们还在里面游观了有柑桔、桃子、梨子的果园、还看了清清的鱼池塘，长长的走廊和伞把磨菇似的亭子等等。宁静的教堂美丽得神秘。而更美丽的是妈妈经常带我去做弥撒念圣经，每次都是早早地去教堂，坐在最前面一排听神父讲道，听楼上传来钢琴弹奏的圣歌，领授神父送入我嘴中的圣饼，我那时候虽不懂文言文，但也能流利地背颂文言文的早晚课和玫瑰经，神父便奖励我神圣的念珠。

如今时间走过了七十五年多，回忆中，知道妈妈常带我去教堂的缘由，那是让我从小就懂得了心中最圣洁，最神圣的——爱。人类爱的力量是一个人的精神支柱，我也读懂了神秘的教堂。