圣母和民女

    在埃尔米塔什博物馆，我见到达芬奇的两幅油画，题材都是圣母像，一幅《利达圣母》，另一幅《持花圣母》。虽然是宗教题材，但却能感受到平常亲切的生活气息。
     达芬奇画《利达圣母》，在他画《持花圣母》的十多年后。比较一下这两幅同题材的圣母像，是一件很有意思的事情。《利达圣母》这幅画中，圣母正在为耶稣哺乳，端庄秀美的圣母抱着小耶稣，露出她丰满圣洁的乳房，满含深情地凝视着正在吸吮乳汁的小耶稣。她的脸上浮现出发自内心的微笑，这是一种宁静自然的微笑，这微笑中有幸福和满足，也有倾诉和期待。这是陶醉在爱和幸福中母亲的表情，是世界上最美丽动人的母亲的笑颜。而画面中的小耶稣，嘴巴含着母亲的乳头，一只手抚摸着母亲的乳房，也沉浸在幸福之中。
    《持花圣母》中的小耶稣双眼微阖，我们看不到他的目光；《利达圣母》中的小耶稣扬起了脸，若有所思地凝望着前方，他的眼睛很大，很清澈，但却不像一个未谙世事的婴儿。和《持花圣母》中那个似乎尚未成年的圣母相比，《利达圣母》中的圣母显得更为成熟，更像一个母亲。有人说，是小耶稣在圣母的哺养下长大了，圣母自己也渐渐成熟了。这是一幅给人无穷遐想的画，安宁优美的画面，都能使人想得很远，能看到人物内心深处的美好感情。这样的画，应了中国人的一句格言：“宁静致远”。
    细心的观者都会发现，在《利达圣母》中，圣母和小耶稣头顶的光环消失了。然而和《持花圣母》相比，画面中那种庄重神圣的氛围却并没有因光环的消失而减弱。这是为什么？我想，是因为画家对自己的绘画更有信心，对人物和刻画也更有把握。头顶的光环，是区别人和神的一个标记。头上有光环的人物，在现实生活中谁也没有见过。圣母和耶稣，他们在圣经故事中其实也是和常人无异的人，达芬奇省略了他们头上的光环，缩短了他们和凡人的距离，给人一种亲和感。
    《利达圣母》中，圣母和小耶稣正在想些什么？谁也不敢妄加评断。但是我们可以感觉到，他们内心憧憬和向往的境界一定是高远辽阔，充满了光明。圣母身后的那两扇窗户，在画中决不是可有可无 的装饰。窗户里展现的是什么景象？高敞的蓝天，涌动的白云，在白云蓝天下逶迤起伏的远山……这是令人神往的境界，也是画中人心灵的写照。圣母和小耶稣身在幽暗之中，他们的心中却是一片天光烂漫。那两扇洞开在幽暗墙壁上的窗户，是两扇明亮的心窗。和《持花圣母》中那扇单调的小窗相比，《利达圣母》中的这两扇窗户涵意要丰富得多。
    达芬奇完成《蒙娜丽莎》是在１５０３年，距他画《利达圣母》之前十四五年。有人把达芬奇创造的蒙娜丽莎看作是人间最美丽的女性形象，我却有点不以为然。蒙娜丽莎确实很特别，端庄，但不一定是秀美。我以为，《利达圣母》中圣母的形象，是达芬奇见过的一个民间妇女，一个凡俗女子。当时的很多宗教画家，想把画中的神和圣人画得超凡脱俗，不同于人间的凡夫俗子，结果画中的形象却虚假而生硬。达芬奇的画中人物，原型都来自民间。
    把圣母画成生活中普通的民女，这正是画家的选择，她的神态和形体都表现出善和美，于是才让人觉得真，觉得传说中的圣母和人间的母亲一样可亲可近。