手机没信号的日子

    虽然我不是电子产品发烧友，但平日的生活中，还是很少离开电脑和手机的。每天的学习和工作都要用到电脑，不工作的时候也会用电脑上网、聊天、娱乐。手机更是会随时带在身边，获取信息，联系朋友，办理各种事务。因为出门带经本比较麻烦，我连《每日礼赞》和很多常用的经文都是存在手机里的。如果离开这两样东西，就好像与周围的世界“失联”了一样，这也是现代人普遍的状态和心态。以至于我们常常忘记了，在没有它们的年代，人们是怎样生活的。
    真正让我体会到这种“关联”和“失联”是在出国的时候。因为是朝圣，自然不可能带着电脑。而我的手机没有办理漫游，出国之后连信号都没有，功能仅限于念日课和上闹钟。于是，在事实上，自己进入了一种与平日的圈子“失联”的生活。
    这种感觉以前不曾有过。以往虽有远行的经历，但不管到哪里，首先会给家里报平安，和同事朋友之间也时常有电话和邮件往来，因此事实上并没有与平日的生活脱节。这次出行前，家人也叫我在落地之后发个短信，可是我告诉他们手机在那边用不了的时候，我看到了他们眼里闪过的担心。因此，我也对他们更加惦记和牵挂，整个旅途中这样的心情一刻也没有离开过。
    因为不能及时得到对方的消息，心里的牵挂变得更加真切。在那里的每一天，都会特别地为自己的父母、家人、同事、朋友祈祷，特别是为父母和家里生病的老人祈祷。尤其是在每天的弥撒中，把这种对家人的思念和牵挂交托给天主，那时祈祷的心情比平时更加真诚而恳切，我们完全依靠不上自己的时候，往往让人更加学会依靠天主。因此，虽然身处异国，地理上离家很远，但在心里，却感觉离家很近。
    以前就有过这样的感受，出门在外的时候，比在家里祈祷更加认真。我曾把这种感受给神父说起。神父笑笑说，那当然了。但自己也不太明白为什么会这样。现在想来，可能的原因是，在家或在学校的时候，日子过得很安稳，尤其是学校生活非常规律，一切按部就班，很少出现意外。这样的生活，往往凭靠自己以往的经验就可以应对。一再重复之下，常常会让人看不到信仰的必要，也感觉不到祈祷的作用。时间长了，对祈祷也就不那么认真了，像完成任务一样，忙起来甚至经常疏忽过去。
    一旦踏上旅途，情况就完全不一样了。朝圣也好，出差也好，旅行也好，都是要离开自己惯常的生活环境，去往陌生的地方，去经历新的事物，去面对未知的人和事。一路上会发生什么，遇到什么，经历什么，往往都不在自己的掌控范围之内。就像我们离开了电脑和手机一样，这时我们也暂时地离开了自己的个人经验。因为个人经验在这里失效了，我们不能再用自己生命当中已有的东西去应付一个未知的世界。行程一旦开始，甚至还没有开始，一种巨大的不确定性就会油然而生，伴随整个旅程，挥之不去。我们会发现，能够倚靠的东西实在不多。知识和能力可能用不上，语言可能不通，朋友可能会失联，甚至有钱都可能花不出去。出行的地方与平日生活的环境差别越大，对自己生活的掌控力也越低，这种不确定性就会越发明显。
    但是对我们来说，在这样的情况下，大家都会想到天主。在我们周围有形可见的事物之上，还有天主是最值得信靠的。即使是自己的经验和周围的一切都靠不住的时候，还有天主是靠得住的。与所有的家人朋友都失去联系的时候，天主是永远不会失联的。就像以色列人在流浪旷野和充军巴比伦的途中，在整个民族都漂泊得像一片浮萍的时候，向天主发出了来自心底的渴求和呐喊，留下了最动人的圣歌和圣咏。我想，踏上朝圣路的人，都会怀有这样的心情，在这样的心情之下，自然也会有更加认真和真诚的祈祷。即使以前自己没有这样的认识，也会在不知不觉当中这样做了。
    这种与日常生活的疏离，对不确定性的体验，对信仰的重新发现，是否就是朝圣的意义之所在呢？
    朝圣的过程总是包括出离和回归，带着在别处获得的生命经验，回到当下的日常生活当中。过了几日，回到家中，重新拿起手机和电脑，回归往日的生活，看似并无什么变化。但是心里的那份感悟，却在慢慢地沉淀、生根、发芽。以后如果再有类似的远行，我会知道，这是与天主相遇的宝贵机会。