写给妈妈

    妈，今年您要过七十岁的生日了，七十大寿，是要隆重庆祝的。记得爸爸六十岁的生日时，我写了一篇文章《谁言寸草心，报得三春晖》送给爸爸作为生日礼物，那是11年前的事了。现在您七十岁的生日，也送您一篇文章作为礼物，这个礼物迟到了11年！本来，大姐当年曾对我说：“你给爸写了一篇文章，没有给妈妈写，妈妈心里一定会难过的，你也给妈写一篇吧！”我当时听了，觉得大姐说得有道理，于是开始动笔写。只开了一个头，却怎么也写不下去了。那个时候，我的心还没有准备好给您写，而现在，我准备好了。

一、童年记忆中的妈
    妈，从小到大，我和您一直处在敌对中。您的五个孩子中，我是最不听话的，也是最叛逆的。现在想来，我大概在用这种方式寻求您的注意。我排行老三，是中间的孩子，比较缺乏被关注。您常说的一句顺口溜正好可以表达这一点：“大的惯，小的娇，苦就苦在正当腰。”  
    入了修会之后，在回顾自己的成长过程时，需要找到自己人格中的一些很重要的点，我便一有机会就问您我小时候的事。您告诉我，当年怀我的时候，根据您自己的经验和别人的观察结果，一致认为您怀的是男孩。我上边已经有两个姐姐，爷爷奶奶、您和爸爸都非常渴望有个男孩，您也十分相信这次您怀的就是男孩。可想而知，当您看到又是一个女孩时，您有多么失望！
    妈，我一定感受到了您的失望。在我的记忆中，我和您从来都不亲近。不仅不亲近，反而一直在对抗之中。小时候，您对我说，放学之后就回家。我却完全忘记您的话，放学之后一定在外面玩到天快黑了、肚子饿了才回家。当然每次回到家，一定要听您的数落，次数多了，您见只数落还不解决问题，就开始掐我大腿，您说打孩子不能没头没脸地打，打坏了怎么办？掐大腿不仅掐不坏，还能达到教训孩子的目的。但我是一如既往，没有任何改变；您第一次改变教训方法时，拿起小扫帚要打我，我见势不妙，拔腿就跑，但终究人太小，跑不过您，被您逮住，就开始打屁股。我赶紧求饶，说下次一定听话，放学就回家。但这只是求饶，并不是真心想改，下次又是老样子。您对我真是没招儿了。现在我明白，小时候的我是以故意忘记您的话对您消极抵抗。
    到了青春期的时候，我便开始直接对抗您。您说东，我一定说西；您说左，我一定说右。您愿意看我梳马尾，不喜欢看我梳披肩长发，您说披头散发的，不好看。我便常常是披肩长发，偶尔梳一次马尾，还是因为只是想换换发型而已。您不喜欢我穿长裙，说我走过的地方，清洁工不用扫大街了；我便常常穿长裙。
    您让我学做饭，不然以后找不到婆家；或说，若不会做饭，结婚三天，就要被婆婆打出门。我说，我要找个会做饭的。每次您让我做饭，我就会说：“我宁愿选择死，也不做饭。”您常常说：“你大姐7岁就会做饭，你17岁了还不会做饭。”

二、修道途上的妈
    妈妈，就是这样，当我说想做修女的时候，没有人相信我是真的想做，也没有人相信我真的会做成修女，更没有人相信我不仅做了修女，而且到今年为止，18年来我一直很喜乐、很感恩做了这个选择。每当别人问我：“你怎么这样喜乐？有没有后悔过做修女？”“从来没后悔过！”这就是我的回答。妈，您从来没有想过吧，我不仅学会了做饭，而且还做得很好吃。我曾对您说过，谁家要是有像我这样不听话的孩子，就要为他/她祈祷，让天主召叫他/她修道，他/她一定什么都能学会。妈，话虽这么说，但是圣召却是天主的恩赐，不是每个人都有修道的圣召。我最想说的是：天主就是一个爱罪人的天主，因为他说“我来不是为召义人，而是为召罪人悔改。”（路5：32）
    妈，我就是一个罪人，一个悔改的罪人，一个被爱的罪人！还记得我领洗那天，您是多么高兴！我们一起走在回家的路上，您边走边唱着歌。也是在认识天主之后，我就像完全变了一个人似的。妈，您看着自己的孩子悔改都那么高兴，我就更明白主耶稣所说的话了：“一个罪人的悔改在天上的欢乐超过那九十九个无需悔改的义人。”（路15：7）
    妈，我现在明白了，虽然我很不听话，但您一直以来都以您母亲宽容的心一次又一次地原谅了我。妈，有一件事我真的伤了您的心。您早已原谅了我，但我现在还是要请求您的原谅和宽恕。那一次，我也没有想到我会那样对您说：“妈，我觉得您不爱我。您从来没有像我的好朋友春阳的妈妈安慰她鼓励她那样，安慰我鼓励我。”您听我这样说就哭了，您哭着说：“我要是对你像春阳她妈对她那样，我一定不会让你走那么远去修道。”我第一次回家探亲，最后一天离开家的时候，您抬起您的右手，张开您的手指流着泪对我说：“你们五个，就像我的五个手指头，咬哪一个我都会感到疼。我爱你们每一个，你怎么能说妈不爱你呢？”
    妈，您还记得这件事吗？对不起！我的话太让您伤心了！
    回顾往事，我想起很多很多被您爱的事。
    我从小面黄肌瘦，体质虚弱，虽没什么大病，但一直不健壮。您四处带我求医问药，但医生看完之后都说没事，只说脾不好，不能吸收营养。入修会后在我第一次回家探亲还有两天结束假期时，您的一位朋友看到了我，向您推荐了一位很著名的老中医，让您带我去看病。老中医给我开了二十服大剂量的中药，我的行李箱装不下那么多的药，最后只拿了十服。您就一直责怪自己为什么我的假期刚一开始时您没有想起来带我去看这位中医，如果一开始就看，我可以吃完所有的二十服药。妈，不过，没有关系，十服药也够了，因为我吃了那十服中药之后，身体明显变好了。从前我还不到100斤，一米六五的身高，谁见我都说我太瘦了。但吃完中药之后，我终于胖了，胖到116斤，气色也好多了。妈，终于您不用再为我的身体操心了！后来在罗马4年，我很适应意大利的饮食，居然胖到126斤。我有点担心自己太胖，但您听了，却说：“不胖，不胖，正好！你个子高，不算胖！”
    妈，我年龄越大，身体反而越好，真是奇妙！我想这也与在修道生活中内在越来越自由有关。还有一点就是与您有关，您知道是为什么吗？妈，您在家常常听广播中的健康讲座，不知不觉中，您已经懂了很多医学知识。您教我做的那些简单易行的自我保健操，到现在我还坚持做，从中受益匪浅。妈，您就是我们的家庭医生！您觉得这个称呼怎么样？
    妈，提到健康的话题及您对我的爱，我忽然想到，我的几次有限的假期中，都偶尔出现过您陪我看病的经验。除了我已提到的看老中医的事，还有一次天气突变，我无法适应，咳嗽不止，假期马上结束，是您陪我去医院打点滴，一打就是三天。结果还有一天护士疏忽忘记我的注射时间，没有及时拔掉针头，幸亏您发现得早，才不致出事。您看着我胳膊上变得黑紫的那块皮肤，直埋怨护士。
    今年的假期，很突然的，我得了胃痉挛，呕吐不止，什么都不能吃，只能喝米汤。您出去为我买药，带我去看医生，又为我熬米汤。三天过去了，还不见好，我有些着急，假期马上就结束了，我不希望到日子走不了，票都买好了。您便带我到教堂的诊所，看看有没有其他的治疗方法。修女医生说是流行性胃肠感冒，需要时间恢复。您还是一再要求她为我按摩按摩，本来修女说不需要的，但她在您的一再要求下，还是为我按摩了，后果还是不好。最后是二姐帮忙问了一位中医，您不顾天色已晚，立即带我到中医那里去针灸。就是那位中医，针灸了一个多小时才治好了我。
    妈，记忆中最不能让我忘记的就是，冬天从学校回来时天已经很黑了，您总是出来在路口接我，又将饭放在锅里保温，我一进家门就吃热乎饭，让我从心里往外感到家的温暖。妈，您的爱是多么具体呀！往事历历在目，您的爱我永远都诉说不完！

三、影响我生活的妈
    妈，我还注意到，我与您的关系的改善，无形中改变了我和圣母之间的关系。记得刚入修会的时候，每次导师提到要与圣母建立密切关系时我都很排斥，我和圣母的关系也很疏远。特别在一个月大避静中默观圣母的章节时，我更是常常感到神枯。当时我很清楚是因为我同您的关系有问题。如果让我将圣母当成姐姐，当成朋友，或当成一个榜样来效法都可以，但让我将她当成母亲就很难。不知从何时开始，我同圣母的关系已经非常亲密了，她是我心灵的母亲，是我天上的母亲，是我修道路上的不可或缺的向导和榜样。妈，现在我有两个母亲，圣母是我天上的母亲，您是我地上的母亲。与天上的母亲的关系加深，是因为您——我地上的母亲的爱，让我体验到了什么是母爱！妈，现在，我甚至感到我与圣母的感情超过了与您的感情，您会介意吗？妈，您当然不会介意了，您反而会高兴呢！不是吗？因为圣母也是您的母亲！是我们大家的母亲！
    妈，您从小就很聪明，学习好，您上重点中学是学校保送的。在生活中的大事小事上，都显示出您头脑的灵活。您性子急，干活麻利，我们住平房的时候，家里砌墙、掏炕、做煤坯都是您来做，同时缝缝补补您也在行。妈，您嗓门大，说话快。我还记得一次您去粮店买面，为您只是很正常的一句问话：“面多少钱一斤？”却让坐在窗口下那位女职员吓了一跳，还哭了起来。
    妈，我也继承了您的这个特点。在修会的最初几年，每次与导师谈话，门关着，但大家都知道导师在和我谈话。导师的办公室与我们的教室是隔壁，每次我谈话时，姐妹们都不能留在教室，因为可以听到我在谈什么。后来，我就和导师约定，当我声音大的时候，她就给我一个手势，示意我要小声点。时间长了，我终于可以控制我的声音了。
    妈，您勤劳节俭，一分钱恨不得掰两半花。虽然只有您和爸爸两人有限的工资要供我们五个孩子上学，但靠着您的精打细算，我们衣食住行从来都没有缺过。您常说：“我们要省吃俭用过日子，不能等到万一有急需时，伸手向别人借钱。”妈，您就是这样要强，您说：“我们家孩子多，但过年我都让你们穿上新衣服。”您还说：“你们虽然没有很贵的时髦的衣服，但你们的衣服一定要干干净净的，不要让别人笑话。”
    妈，靠着您的节衣缩食，您攒了3000元钱，让爸爸存到银行。爸爸的朋友说要和爸爸合伙做生意，爸爸没有和您商量就把钱都借给了他。结果生意没做成，钱也没了。可想而知这件事对您是一个多大的打击！那是您的血汗钱呀！那是1986年的事，那时的3000元钱确实不是一个小数字。爸爸不好意思要债，您便常常上门讨债，但爸爸的朋友不久之后就躲到外地去了，因为他还欠了很多人的钱。您为此多次和爸爸吵架，一直埋怨爸爸没有和您商量就把钱借出去了。每次爸爸听您唠叨，总是一言不发。您为此事也哭了好几次。一次，您哭着告诉我一件事，我才知道您的心里有多痛。原来，当年住校读师范的妹妹一次周末回家时，对您说：“妈，我的同学都有苹果吃，我没有。”您回答她说：“他们吃苹果，妈给你带几根胡萝卜，胡萝卜更有营养。”妈，您是觉得悔恨，为什么自己当时舍不得给女儿买苹果呀！这件事成了压在您心中的一块沉重的大石头，让您无法释怀。每次想起这件事，您都会哭。
    信了天主之后，我们学会从信德的角度看事情。我们领悟到，天主已经丰富地降福了我们家，远远超过我们所想所求的。我们虽然不富裕，但我们什么都不缺乏。一次和一个朋友交谈分享时，我忽然发现，从小到大，我们家的人从来没有得过什么大病或疑难重病，最多只是头疼感冒咳嗽之类的小病，有好的身体，无形之中就省了很多钱。当年，我们家由于不宽裕，只在特殊节日才吃肉，最常吃的就是蔬菜。现在明白，吃蔬菜才是最健康的。
妈，我们几个孩子常对您说，天主已经透过他的降福将那3000元钱还给了我们，而且还不止于此，我们领受的降福和恩典又岂是钱所能衡量的呢？
    妈，说起信仰，我们家信天主还是因为您才开始的。从1990年圣母升天节您成了我们家的第一个基督徒开始，您就首先在家里开始传教了。虽然您不会讲什么大道理，但您却执着地为全家每一个人祈祷，十年之内，我们全家人都信了天主。而且，好天主不嫌弃我们的软弱，还召叫了您的三个女儿做了修女。您和爸爸是那么慷慨，虽然你们心中不明白我们为什么都要走这条路，但你们从来没有阻拦过我们，让我们自由选择。当我们选择了，你们就大力支持，鼓励劝勉我们要好好跟随天主。
    我们入修会后，很多人不理解，都说您“疯”了。您顶住各种压力，努力依靠天主。但，您也有您的软弱，当考验和诱惑来的时候，您有时也会抱怨。当家里遇到困难时，特别是经济上的困难时，由于我们的亲戚不信天主，他们不明白我们的选择，他们对您说：“为什么你把能挣钱的都放走了？哪怕留一个也行啊！”您就开始忧虑起来。妈，是呀，世人怎么能理解呢？大姐和小妹都是教师，我是会计，用世人的眼光看，我们弃俗修道真是太傻了。天主的智慧为世人来说本来就是愚妄，但天主的智慧才能带给人真正的生命和自由！妈，感谢天主，您是一个向天主恩宠开放的人，只要一鼓励您及说一些信德方面的话，您就立即重振士气，眼光转向天主，充满力量，并且告诉我们不要惦记家，多为家里祈祷就好。

四、与爸风雨同舟的妈
    今年是您和爸爸的金婚纪念，五十年中，你们经历了风风雨雨，尝过了酸甜苦辣，有过争吵，有过伤害，更有过彼此的不离不弃，相互担待，彼此扶持。你们上了年纪，也更加彼此珍惜。妈妈，您终于原谅了爸爸背着您借钱给他朋友的事。妈，我们几个孩子也明白爸爸当年也是希望能多挣一点钱为家里，只是看错了人而已。今年您突然因脑梗而昏厥，幸好小妹在家，及时送您去医院，吃药打针，您又恢复了健康。我在电话中和爸爸谈起这件事时，爸爸说：“这个家可离不开你妈呀！”是呀，妈，是您每天早起给爸爸和弟弟做饭，每晚又准备他们第二天要带的饭盒。您退休在家，整个家务就都落到了您的肩上。但您从没有抱怨过，还常常变着法儿地做不同口味的饭菜，为了让爸和弟能吃好。妈，是您无私慷慨的奉献和自我牺牲的精神让我们家过得幸福，也让爸爸说这个家少不了您。
    今年3月1日，在我们本堂，您和爸爸庆祝了金婚典礼。没有想到，你们的金婚弥撒是我们堂区的第一例。金婚礼仪及儿女们的参与和见证让很多参礼的人感动，多少人羡慕我们家呀！都说天主太降福我们家了！妈，您和爸是天主的光荣，用你们平凡的生活见证了天主的爱和忠信。妈，我为您和爸感到骄傲和自豪！这不是正应验了这句话吗：“天主在天受光荣，主爱的人在世享平安。”（路2：14）
    “你们贫穷的是有福的，因为天主的国是你们的。”（路6：21）妈，您和爸结婚五十年，您从来没有过贵重首饰及时髦衣服，您总是穿着朴素简单。您也不寻求这些，您的心全是为了这个家着想。妈，正是您和爸的忘我和自我牺牲的精神，才使我们五个子女得到好的教养，成为脚踏实地、成熟负责的人。天主在我们家首先拣选了您，我们才有机会认识天主，才找到人生中的至宝。因为天主，我们家更加共融合一，天主的国就在我们家中。
    妈，对您的感恩，用文字无法表达，但在您七十寿辰之际，我还是愿意写下这些往事，为您、为爸爸、为我们家的每一个成员对天主感恩和赞颂：天主深深爱了我们家，并祝福了我们家！妈，我从心里感谢天主让我生在这个家，特别感谢天主将您和爸爸赐给我作父母！如果让我重新选择，妈，我还会选择您和爸作我的父母亲，还选择出生在我们家中，还选择信天主，还作修女！只有一件事不同，那就是少惹您生气，多让您高兴！相信那些您在今世受的苦、流的泪，都变成您的喜乐和安慰，天上成为您花冠上的珍珠，永远光荣赞颂天主！