母亲，我爱您

    母亲离开我们已经一年了。一年的时光相对于人一生的岁月来说不算什么，但母亲离开的这一年却沉淀了我的思绪，往事如烟似梦一幕幕浮现在我眼前。

    记得二十多年前，我刚懂事，正值父亲得重病之时，母亲听从姨妈的劝说领洗信了教。虽然最终父亲还是走了，但是母亲并没有因此动摇信仰，反而更加坚信天主。那时母亲才三十多岁，四个孩子最小的六岁，最大的十多岁，却是个残疾儿。大哥生活完全不能自理，需要母亲全天候照顾吃饭、穿衣、洗漱。我们另外三个孩子还要上学读书。当流言蜚语充塞耳际、人们用怀着疑惑的眼光准备看一个家庭如何支离破碎的时候，母亲没有丢下我们，毅然挑起家里沉重的担子，每天起早摸黑去地里干活，那段时间是母亲生命中最困难的日子。
    好天主并没有忘记他受苦的女儿，时时眷顾。耕田犁地，有善心邻居帮忙，作为报答，母亲给人家一部分田地使用；春种秋收之际，有热心教友和亲友们前来帮忙插秧收稻谷。然而多少次，到了交公粮钱的时候，半夜三更大队干部带人强行拖走新收的稻谷，母亲欲哭无泪，只有默默跪到圣像前去祈祷。
    有多少个早晨、中午和傍晚，到吃饭的时间了，母亲仍在地里干活；多少个晚上，一觉醒来，发现母亲还在洗衣服；多少个深夜，母亲还在洗菜捆菜，凌晨三、四点钟就要动身拉着板车走十几里路去城里卖菜。我们都不会忘记，不管多忙多累，每天晚上睡觉之前，母亲一定要祈祷，不然绝不休息。
    母亲的生命就这样超负荷地消耗着，但她却无怨无悔。
    虽然母亲一字不识，却坚持抽空学习认字念经祈祷。有时母亲会借助熟悉的东西来记住一个字，并要用很长的时间。在母亲的努力下，她逐渐学会了天主经、圣母经、圣三光荣颂、信经、奉献全家诵、玫瑰经等经文，有些可以背诵，有些需要对照经本诵念。同时，母亲还向同村的人传福音，有十余人因着母亲而信教了。母亲不时提醒这些教友记得主日、瞻礼进堂参与弥撒，在家里也会带领大家一起祈祷、念玫瑰经、拜苦路。更重要的是，母亲也将信仰带给了我们，每次去教堂都会带上我们，我也因此走上了修道之路。关于修道这事，是后来母亲告诉我的，最先她准备让二哥去修道，但二哥去过一次就不愿去了，后来母亲才让我去修道，没想到我一去居然就喜欢上教堂的氛围，愿意修道，至今有二十年了。原来“天主使一切协助那些爱他的人，就是那些按他的旨意蒙召的人，获得益处”（罗8：28）。
    自从我修道以来，一年难得回家几次。每次回家，母亲都很高兴，会将平时攒下来的东西一股脑地拿出来给我吃。有些东西都已经变质不能再吃了，而母亲仍不舍得提前吃掉。为此，我还曾经斥责过母亲，现在想来实属大不孝。其实，我理解母亲的心，也深深感受到伟大的母爱。
    对于其他处于苦难中的人们，母亲也会大发怜悯之心，会为他们祈祷。当有讨米讨饭的人来到家门口的时候，母亲都会尽力给些米、给碗饭，从不让人空手离开。等人离开了，她就会到圣像前去为那人祈祷。
    每次地里出了新鲜菜，母亲都会送些给教堂和那些熟识、帮助过她的教友们。当有人要给菜钱的时候，母亲坚决不收，甚至摆出一副划清界限的样子。这仍然挡不住别人偷着将菜钱扔进菜篮子。即使是在我圣神父之后，母亲都仍然保持着这个习惯。我知道，母亲是一个懂得知恩图报的人。
    2007年10月27日是个值得纪念的日子，我在天津被祝圣为神父。在祝圣典礼中，母亲给我穿上祭衣的那一刻，我们相拥而泣，流出了喜悦和感恩的泪。这次是母亲生平第一次出远门，也是最后一次。当大家都认为，母亲苦尽甘来、好日子到了的时候，她依旧如从前一样过日子，仿佛一切都未曾发生。只是每次有人提到我，母亲都兴致极高、满脸笑容、倍感自豪。我与母亲诉说生活感受的时候，她都默默静听。当我遇到困惑的时候，母亲会告诉我：“我一直在为你祈祷，要依靠天主。”每次我都会重拾信心。
    母亲去世前的两、三年，身体每况愈下，身形更瘦小了，背也更驼了，手也更粗糙了，记性也大不如前了，因积劳成疾突然倒地不省人事的老毛病也更频繁发作了。就在母亲去世之前的三、四个月，她发病后去医院检查，心脏、大脑都有问题。稍住几天医院病情缓和了，母亲就要求出院，医生再三嘱咐，一定要注意休息、保证营养，但勤俭节约的母亲不懂得照顾自己，依旧下地干活，也舍不得吃。我们看着很心疼，多次提醒母亲要按时吃药、吃饭和休息，每次她都一笑置之，粗心大意的我们并没有提起多大的注意。
    2013年7月25日，母亲再一次倒下了，因为没有人及时发现，这一次她没有再站起来。走时，母亲还在洗衣服。二哥哽咽着打电话告诉我这个噩耗时，我正在医院准备针灸。我立即赶回家，只见母亲安详地躺着，亲朋好友、教友们围在四周，悲伤笼罩着大家。我强忍泪水，给母亲擦抹终傅圣油、行圣事，祈求仁慈的天主接纳她。我悔恨，没能见到母亲最后一面！我多想用自己十载韶光换回母亲一度春秋，好多尽些儿女的孝心，但这已不可能！我深深感受到“子欲养而亲不待”的心情，不禁默默独自流泪。
    母亲一生受尽磨难，将我们抚养成人，没有享过一天福，也没有给过我们一点负担。她从没给我们讲过什么大道理，但她却用自己淳朴的人生，教给我们勤劳、善良、诚实、勇敢、坚韧、与人为善、关怀弱小、知恩图报、坚信天主、爱主爱人，给我们上了一堂永世难忘的生命课程。
    母亲太累了，就连天主也舍不得让他的女儿再受累了，接她回去了。如保禄宗徒所言“ 这场好仗，我已打完；这场赛跑，我已跑到终点，这信仰，我已保持了。从今以后，正义的冠冕已为我预备下了，就是主，正义的审判者，到那一日必要赏给我的；不但赏给我，而且也赏给一切爱慕他显现的人。”（弟后4:6-8）
    母亲，请放心地走吧！大哥已经安置妥当，我们都很好！虽然你离开我们，但我们并没有失去你。我们相信你在天堂也会一直为我们祈祷。在人生旅途中，你一定与我们同在、继续陪伴着我们，激励着我们前行。