妈妈，我想对您说……

    2014年1月9日凌晨7点，远在石家庄工作的我，接到了大哥的电话，他用无法抑制的低沉的声音对我说：“妈又病了，你回来吧！”我马上起身坐上了回家的车，有不好预感而又不知实情的我，又拨通了二姐的电话“妈已经去世了。”妈……我当时就蒙了，不敢相信这一事实，怎么会这么快呢？
    2013年12月31日周二，我接到了大哥的电话说您病得历害，当我赶到家中的时候，您已喘得不能说话，且吸上了氧气。但是人不知天意，领了傅油圣事后，您好多了，直到周日，一天比一天好。看到好转的您，女儿虽然万分不舍，但因为工作，又回了单位，奉献了这份牺牲。妈，我不能像您其他孩子一样，愿意陪您多长时间都可以，随时都能来看您，因为我是您唯一完全奉献给天主的女儿，就如耶稣曾经在圣殿里对其母亲说的：“我必须要做我父的工作。”妈，您知道吗？当时女儿也是想到了这句话，割舍留恋含泪而走的。可女儿万万也没有想到，那一天，竟是我们今世相见的最后一面。三天之后，在我回家看您的路上，您竟然永远地离开了我，女儿没能陪伴您生命中最后的艰难时刻，没能看上您最后一眼，留下了永远的遗憾，如今女儿只有在这里和您说说心里话了。

2004年母亲（左）在堂妹的婚礼上与堂妹的合影

一、虔诚的信仰
    妈，从我记事起，不管您多忙多累，从未耽误过早晚功课，一直到您生命的最后几年，腿疼得进不了教堂了，就自己在家里念经，每当女儿回来看您时，常看到您跪在床上念经，有时是念玫瑰经，有时是在拜苦路，有时候是在读《古经大略》。您曾对我说：“每天晚上我都要给你，给所有的神父、修士和修女们祈祷，你们不容易，需要天主的特别帮助。”
    记得我小的时候，您对我是百般呵护，但在进堂祈祷上却从未放松过我。例如：咱家西屋里放着一个小竹篮子，里面装的是我的零食，每次快要吃完的时候，您又给我买来了新的。晚上我不想睡觉的时候，您就给我讲故事，您讲得是那么动听，我听得是那么开心，最后伴着您讲的故事进入了梦乡。   
    女儿读书时，每天早晨我还在酣睡中，您已把早饭给我做好了。我生活中的点点滴滴都有您无微不至的爱。但是，在信仰上，您却对我严格要求，从不允许我缺早晚课，记得有一天早晨，我实在不想起床去念经，您一遍又一遍地叫我，当始终不见我动的时候，您什么也没说，上去就把我的被子掀了。看电视是我小时候的嗜好，每到晚上念晚祷的时候都有好看的电视剧。记得有好几次，正当我看得痴迷的时候，您叫我去念经，然而顽皮的我却听而不动，您又是二话不说，上去就把电视关掉，拉着我就往教堂走。妈，长大后女儿明白了，正是您对女儿的严格要求，让女儿在浓厚的信仰氛围中从小便扎下了信仰的根子，长大后有了对天主的这份独特的感情。

二、宽恕的大爱
    妈，记得在我9岁那年，您给了出嫁的大姐一些大米，就为这事爸爸和您打架了，夫妻俩打架也算正常，然而我三叔却插手了。那天晚上，我爸和哥姐们都去教堂了，就咱娘俩走在了最后面，没料到，这时三叔来了咱家，对您不依不饶，身为大嫂的您不愿和小叔子争吵，便拉着我去了表姨家，不料三叔又尾随跟了上来，到了表姨家，三叔二话没说就把您按倒在地上，拿起地上的笤帚，骑在您的背上，狠狠地抽打您的头部。当时只有9岁的我，只是吓得嚎啕大哭，没敢上去把三叔拉开来保护您，直到表姨费了老大劲才把他拉开，这才停止了对您的殴打。妈，此时女儿的心好痛好痛……过后您的儿女们都出不来这口气，但您却对我们说：“只允许他不懂事，不允许你们不懂事。”是您这份宽容的基督大爱，这个宽广的胸怀，把儿女们压下了。
    1994年三叔和三婶又生下了一个儿子，缺心眼儿而又有严重皮肤病的三婶已不能抚养这个孩子，三叔又需要挣钱养家，大叔、四叔和老叔就商量由四家来轮流抚养，一家管一个月（这时爸爸已经去世了），您二话没说，痛痛快快地答应了。我清楚记得有一个教外老太太对我说：“你妈就是太善良，太老实，当初你三叔那么打你妈，按理就不管他这个孩子。”这时您却对老太太说：“他三叔也不容易，而且我们奉教的就是让我们宽恕、爱仇，如果我们不宽恕别人，天主也不会宽恕我们，一个记仇的大罪就会让我们白念一辈子经。”妈，在您受了那么大伤害的时候，您想到的还是三叔的不容易和天主对您的教导，您只字不谈自己的委屈，一句也不提三叔的不对。我知道是您对天主的大爱拿走了您心中的怨恨，化解了您心头上的冰冻，是您对信仰的执著使您时时记得宽恕是基督徒的标志，是升天堂的必要条件。每当我看到您那么细心、耐心地为这个小弟弟沏奶喂奶的时候，每当他哭闹时您抱着他来回走动的时候，我好敬佩您，更愿意让您的这种精神在我的生命中延续下去。妈，您大度不仅感动了我，也感动了我三叔，“大嫂”叫得也很好听，而且我做了修女后，每次回家，他都会去咱家坐坐，看看您和我。这也让我感觉到，世界上只有基督的大爱，才能化解仇恨。2004年，三叔去世后，您又告诉我说：“喜慎，你三叔去世了，为他念经吧！”您的宽恕之举，一次次感动了我。

三、慷慨的奉献
    在我15岁那年，天主召叫了我，使我愿意为他奉献终生、服务教会。当我把这个想法儿告诉您的时候，您说：“只要你愿意，我不拦你！因为你是天主特别恩赐给我的一个孩子，天主要，我就给。”在您的这份慷慨下，女儿成为了修女。然而这声应承里面承载了您很大的牺牲，但也正是这些增加了您奉献的价值。
    1996年我走进了修会的保守会院——范家疙瘩，在这里开始了一年的保守期。这是咱娘俩第一次的分离，也是您牺牲最大的一个艰难时期。在去之前，您精心为我准备着需要的铺盖和穿戴，常去咱家串门的芹姐和德婶告诉我说：“你妈一边给你缝着被子一边掉泪。”您没有为此而后悔过对我的支持，只是默默地向天主奉献着这份割舍。
    在分离了5个月的时候，有一天我们会院开车的孙修女要到任丘联合诊所办事，咱家离这里不远，我求得了范院长的准许，第一次回家来看您。本来保守期是不允许随便回家的，但我刚去的一段时间里，想您想得茶不思、饭不想，活也不做了，整天在宿舍里躺着，当时的范院长怕我身体吃不消，差点儿没把我送回家，所以当有了这样一个机会时，范院长知道我思母心切，就怜悯了我的脆弱，给我开了个绿灯。后来我给初学生上课时还给他们分享过这段经历，我和她们开玩笑说：“这事要放到现在，修会早把我开除了。”没想到，刚到诊所，郝福然院长就告诉我说：“你快点回家看看你妈去吧！前两天才从这里动了眼睛手术，她见到你一定非常开心。”当时的我，以为您瞎了，什么也没顾得问，午饭也没顾得吃，找了辆自行车飞速骑到了家。一进家门我大喊了一声“妈”，您听到这个熟悉的声音马上迎了出来，当我看到白纱布蒙着您的一只眼睛时，我再也控制不住自己的情感，抱着您就痛哭了起来，您也任眼泪流淌。不一会儿，大嫂也过来了，对我说：“咱妈的青光眼就是哭你哭的，自从你走了以后，她就经常想你想得哭。”后来，常来家里串门的德婶也告诉我：“我们谁来你家串门，都不敢提你，一提你，你妈就掉泪。”妈，无论您多么的不舍，无论您做多大的牺牲，您都是向天主的旨意说：“是”。

四、病中的感动
    妈，2012年6月8日，是女儿结束北京学习的日子，也是女儿回家看望您的开心的一天。然而正所谓天有不测风云，第二天您就摔倒在了地上，您再也没有站立起来，从此开始了病床上的日子。看到您一动也不能动的样子，我内心的感受只有天主知道。这时会长修女已经把我派到了“信德”工作，本来打算陪您两天就去石家庄了，没想到您又这样了，让我好不放心，好舍不得，一方面是使命感，一方面是母子情。陪您住了七天院之后，我带着万分的不舍去了单位。之前您曾问过我说：“等我病了之后，你能回来服侍我吗？”“等您病了我一定回来服侍您！”我也开玩笑地回答您。但是当这一天真来到的时候，您却没有要求我留下来，您知道我已完全属于天主，我有天主交托给我的使命，我答应您的也就真的成了一句玩笑话。在这一年半的时间里，每次我回家问您难受吗？您总是说：“我不难受。”一动也不能动的您怎么会不难受？但您从来没有说过一句抱怨的话。
    妈，在此期间，有些不理解的人出于好意对我说：“喜慎，人家某修女伺候了她病中的母亲一年多，别提服侍得多好了，一会儿喂这药，几个小时之后又吃那药，你怎么就不能回来服侍你妈呢？”另有一人也对我说：“人家某修女服侍了她母亲将近一年，你快抽时间服侍服侍你妈吧！”妈，我认为这样的话太理所当然了，就如柳修女说的，这样说是很正常的，因为她们只知道我们都是修女，却不知道修女们的工作性质不同。从人性讲，女儿也愿意和她们一样亲自服侍您呀！而且您不知道我有多渴望，但我是在修会之外工作呀！但是妈，让我非常感动的是，您从来没有和我提过一句她们所说的话，您是那么地理解我、支持我，您知道为我来说，天主的事业比您的需要更重要，主所交托给我的使命比这份母女深情更重要，所以您不再奢望女儿的服侍，您不再要求女儿留在您的身边，您唯一的期盼就是女儿能做一个名副其实的修女，完成主交托给我的使命。妈，女儿为有您这样一位母亲深感自豪。相信，天主因有您这样一位女儿也倍感欣慰了，虽然您不能和别的修女的母亲一样享受女儿的亲自服侍，但是我相信天主一定会在天堂上丰厚地赏报您！
    我最亲爱的妈妈，以后女儿只有在祈祷中和您相遇了，虽然女儿没能看上您最后一眼，但这个遗憾却带给了我一份动力，一份为您祈祷的动力，一份努力实现您对我的期望的动力。妈！您放心地走吧！在天主怀中安息吧！享受天主自创世以来就给你预备好了的国度吧！女儿期盼有一天与您天乡重聚。